by
Jun 30. 2022
당신의 반려동물이 그토록 중요했던 이유는
정서적 애착의 정도
‘무인도에 가지고 가고 싶은 책’이 무엇인지 묻는다면 나는 주저 없이 생텍쥐페리의 <어린 왕자>를 꼽는다.
어렸을 때부터 이상하리만치 이 소설에 ‘꽂혔’었다. 초등학교 3~4학년 무렵, 빛바랜 누런 종이에 조악하게 인쇄되어 있는 어린이 문학전집의 낱권으로 이 소설을 접하고, 무슨 소린지도 모르면서 왠지 몹시 슬퍼 읽고 읽고 또 읽었던 기억이 난다. 십 대, 이십 대, 삼십 대에 다시 읽을 때마다 이 소설은 놀라울 정도로 새롭게, 더 깊은 의미로 다가왔다.
자신의 꽃 한 송이가 있던 별을 떠나온 어린 왕자는, 그 꽃과 닮은 5천 송이의 꽃들을 발견하고는 자신의 꽃이 전혀 특별할 것이 없다는 생각에 처음엔 슬퍼한다. 하지만 사막에서 만난 여우를 통해 중요한 진리를 알게 된다.
‘너의 장미가 그토록 중요한 것은 네가 장미에게 들인 시간 때문이야.’
이는 ‘관계’에 대한 이야기이자, ‘애착’에 대한 이야기도 된다. 그 대상이 사람이든, 꽃이든, 그리고 동물이든.
반려동물이 죽어서 슬프다고 말했을 때 접하게 되는 사람들의 반응은 여러 가지다.
그중에서 차라리 노골적인 비난이나 조롱의 말들(‘동물 하나 죽은 것 가지고.’, ‘사람 죽은 것도 아닌데.’, ‘동물 따위에 유난 떨기는.’)은 그래도 넘길 만하다. 상처를 받긴 하지만, 내가 무엇에 상처를 받았는지를 스스로 알고 있으면 된다.
그럴 때는 그 말을 한 사람에게 항의하는 방식을 택할 수도 있다. 잘 알지도 못하면서 함부로 말하지 마시오.
마음을 닫아버려도 그만이다. 당신은 나한테서 아웃이야. 타인의 경험과 감정에 대해 섬세하지 않은 사람이라면 앞으로의 삶에서도 내 편, 내 사람이 될 가능성은 높지 않을 것이다.
그러나 때로는 비난이 아니어도 상처를 주는 말들이 있다. 우는 사람에게 울지 말라고 하는 말이 때로 위로가 되지 않을 수도 있는 것처럼, 적절하지 않은 위로란 경우에 따라서는 위로가 전혀 되지 않을뿐더러 비난 못지않게 공격적으로 들릴 수도 있다.
“그냥 동물일 뿐이야.”
