brunch

브런치북 그래도, 추억 22화

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 지니 Dec 03. 2017

여섯째 날

제주에서

사려니 숲길로 가는 길엔 마침 비가 내렸다.

촉촉이 비가 내려준다면 숲길을 걷기엔 더 좋을 거야라는 생각을 하며 간밤에 잠이 들었었는데 어찌나 반갑던지.

숲길을 가로지르는 긴 도로는 쭉쭉 뻗어있는 편백나무들이 자아내는 풍경과 맞물려 다른 세계로 향하는 길 위를 걷고 있는 느낌이었다. 길이 끝나는 언덕 너머에서 맨발의 여자가 줄무늬 원피스 치마를 휘날리며 빙그르르 돌며 나타날 것만 같았다. 혹 그렇다면 아는 척을 해야 하는 것일까.

팻말로 친절히 길 안내가 되어있는 숲길 안에는 각종 식물들이 비에 젖은 흙냄새와 어울려 질퍽하고 비릿한, 기분 좋은 냄새를 풍겼다. 앞서갔던 등산복을 입은 남자는 자신보다 키가 큰 삼각대를 고정시켜 놓고 물을 마시고 있었고, 그를 따라온 작은 여자아이는 키 큰 나무들 사이에서 감탄에 젖은 동그란 눈으로 위를 올려다보고 있었다.

불현듯 그의 상처가 생각났다.

동네 뒷산에서 목을 매달았다는 그의 아버지가 마지막으로 본 것은 훤히 내려다보이는 마을 어귀에서 가슴에 하얀 손수건 달고 종종걸음으로 학교를 다녀오던 그의 모습일지도 몰랐다.

딱 그때 그의 아버지 나이쯤 되고서야 허공에 눈을 고정한 채, 그는 불쑥 그 이야기를 꺼내었는데 그래도 이해한다며, 허공을 떠난 그의 시선은 앞에 놓인 소주잔에 한참을 머물렀다.

그 오랜 결핍의 시간은 원망과, 분노와, 미움이 잡다하게 뒤섞여 그가 내뱉는 말과, 그가 세상을 바라보는 시선에 엄중하게 스며들었을 것이고, 그 결핍의 시간들이 쌓이고 쌓여 어느 날 그 결핍을 정면으로 바라볼 수 있었을 것이다.

이해라는 것은 분노와 원망이 지나고, 그 자리를 대신한 체념에서 비롯된, 희망에 대한 기대를 저버리고 나서야 비로소 획득할 수 있는 감추어진 경품 같은 것일까.

방문객들이 하나둘 떠나고 사려니 숲에 어둠이 내려앉으면 숲의 정령들이 하나둘 모여들 것 같았다.

삼나무에 가득 낀 이끼를 먹는 것도 중단하고, 천남성 잎사귀를 덮고 개미를 관찰하던 것도 중단하고, 낮에 꼬마가 올려다보던 시선을 피해 초록색으로 변했던 몸 색깔도 원래대로 되찾아, 토토르가 보내는 휘파람 소리가 나는 곳으로 죄다 모여들 것 같았다.

쉴 새 없이 통화를 하는 코르덴 양복 입은 남자 때문에 낮잠을 설쳤다는 것과, 자신을 알아보고 놀라는 듯한 어린 여자아이의 눈동자를 보고 소리를 지를 뻔했다는 것과, 맨발로 뛰어다니는 줄무늬 원피스 입은 여자와 그 여자를 따라다니는 남자를 구경하느라 점심도 못 먹었다는 것 등, 그날 있었던 이야기를 하느라 숲의 정령들의 저녁 만찬은 늘 그랬듯 새벽이슬이 내릴 때쯤 끝날 것 같았다.

이왕이면 수요일마다 비가 내리면 좋겠어요

그러면 그 옛날 여우가 어린 왕자를 기다리듯 수요일 아침이면,

아니 화요일 저녁이 되면 온 세상이 촉촉해질 상상을 하며 비를 기다리겠지요

어쩌면 잠 못 이루고 밤 새 창가에 앉아 비를 기다리다가

이른 아침 꽃집이 문을 열자마자 당신에게 줄 빨간 장미를 사러 갈지도 몰라요

그렇지만 또 누군가는 수요일 같은 것 없었으면 하고 투덜거리겠지요

그래도 뭐, 난 수요일이면 비가 내렸으면 좋겠어요

"어느 날인가 해지는 것을 마흔네 번 봤어! 쓸쓸한 기분이 들 때는 해지는 광경을 보는 것이 좋아."

어린 왕자는 그렇게 말했었다.

제주를 떠나기 전 월정리 해변에서 일몰을 보기로 했다.

해변이 잘 보이는 카페엔 야외에 편안한 소파까지 배치해 놓아 사람들은 식어가는 커피를 옆에 두고 하루의 여유를 즐기고 있었다.

해가 지기 시작하면서 수평선을 기준으로 하늘과 바다의 색이 확연히 구분됐는데 어둠에 잠식당하기 전 바다는 순간 유독 밝아 보였다.