피해의식, 상상의 기억화

사실의 기억과 상상의 기억

“무조건 돈 많이 벌 거야.” ‘서희’는 가난에 대한 피해의식이 있다. 악착같이 돈을 벌려고 애를 쓰고, 어떤 상황에서든 돈을 쓰는 것에 매우 인색하다. ‘서희’는 가난으로부터 자신을 과도하게 보호하려는 마음이 있다. 가난했기 때문일까? 그렇지 않다. ‘서희’는 가난을 경험한 적이 없다. 심지어 ‘서희’의 집은 어린 시절부터 부유했다. 그런데 ‘서희’는 왜 피해의식에 사로잡히게 되었을까?

‘서희’는 피해자가 아님에도 피해의식에 사로잡힌 전형적인 사례다. ‘서희’처럼 피해받은 적이 없지만 피해의식에 잠식되는 경우가 있다. 이런 일은 왜 발생하는 걸까? 피해의식의 정의를 다시 생각해보자. 피해의식은 상처(피해)받은 기억으로 인한 과도한 자기방어다. 즉, 피해의식은 ‘기억’의 문제다. 기억은 ‘사실’이 아니다. 우리는 있는 그대로의 ‘사실’만을 ‘기억’하지 않는다.

기억에는 두 가지 기억이 있다. ‘사실의 기억’과 ‘상상의 기억’. 이 두 기억은 어떻게 다를까? 한 여자가 한 남자와 사랑했던 기억을 갖고 있다. 이때 ‘사실의 기억’은, 이 둘은 12월 24일 홍대 카페에서 처음 만났고, 그로부터 2년 동안 연애를 했다는 기억이다. 이처럼 ‘사실의 기억’은 있는 그대로의 ‘사실’에 대한 기억이다. 이 ‘사실의 기억’은 그 기억과 관계된 사람이라면 다르게 기억하기 어려운 기억이다.

하지만 그녀에게 이런 ‘사실의 기억’만 있는 것은 아니다. 그녀는 ‘상상의 기억’도 갖고 있다. 그녀는 2년 동안 그 남자에게 헌신했고, 그와 애틋하고 행복한 시간을 보냈다는 기억도 갖고 있다. 하지만 놀랍게도, ‘사실의 기억’을 공유한 그 남자는 전혀 다른 기억을 갖고 있다. 그 남자는 그녀와의 연애를 지옥 같은 시간으로 기억하고 있다. 왜 이런 모순적인 일이 발생한 걸까?

그녀는 ‘사실의 기억’뿐만 아니라 ‘상상의 기억’도 갖고 있기 때문이다. 그녀는 2년 동안 그 남자와 지독히도 싸웠고, 때로 다른 남자에게 마음이 간 적도 있었다. 그것이 ‘사실’이다. 하지만 그녀는 이런 ‘사실’을 왜곡‧조작‧편집한 ‘기억’을 갖고 있다. 이것이 ‘상상의 기억’이다. ‘상상의 기억’은 ‘사실의 기억’을 왜곡‧조작‧편집한 기억이다. 이것이 ‘사실의 기억’을 공유한 이들이 저마다 상이한 기억을 갖고 있는 이유다.

피해의식, 상상의 기억화!

이제 우리는 피해자가 아니지만 피해의식에 휩싸인 이들을 이해할 수 있다. 피해의식은 ‘사실의 기억’뿐만 아니라 ‘상상의 기억’을 통해서도 촉발될 수 있기 때문이다. 즉, 왜곡‧조작‧편집된 ‘상상의 기억’에 의해 피해의식이 발생할 수도 있다. 강도를 당한 ‘사실’은 없지만 극단적으로 밤길을 피하는 사람의 정서 상태를 생각해보라. 그는 특정한 사건(강도)을 당한 적도 없으면서 왜 밤길을 피하는 것일까?

강도를 당한 ‘기억’이 있기 때문이다. ‘사실의 기억’이 아닌 ‘상상의 기억’이 있기 때문이다. 물론 의식적으로는 자신이 강도를 당한 ‘사실’이 없다는 것을 알고 있다. 하지만 무의식적으로 자신이 강도를 당했다는 ‘상상의 기억’을 갖고 있을 수는 있다. 만약 상상이 기억화되지 않았다면, 실제로 강도를 만난 적이 없는데도 강도를 만날 것 같은 불안과 공포 때문에 (극단적으로 밤길을 피하는) 심각한 불편을 감내하는 태도를 달리 설명할 길이 없다.

그렇다면 ‘상상의 기억’은 어떻게 발생하는 걸까? 언론 매체나 주변 사람들로부터 강도 사건에 대한 이야기를 반복적으로 듣는 이들이 있다. 이들은 그런 이야기들과 자신의 경험을 조합해 ‘상상의 기억’을 갖게 된다. 이때 삶의 심각한 불편을 초래하는 불안과 공포는 더 이상 상상(환상)의 문제가 아니게 된다. 그것은 상상의 기억화, 즉 ‘상상의 기억’의 문제가 된다. 즉, 사실은 일어나지 않은 일이지만 그 일이 정말로 자신에게 일어난 것처럼 느끼는 마음을 갖게 된다.

이제 우리는 ‘서희’의 피해의식을 이해할 수 있다. ‘서희’가 가난을 경험하지 않았음에도 피해의식에 휩싸인 이유는 ‘사실의 기억’이 아니라 ‘상상의 기억’에 사로잡혀 있기 때문이다. “지금 돈 많아도 길거리에 나앉는 건 한순간이야!” 자수성가한 ‘서희’ 아버지의 입버릇이었다. 지독히 반복되었던 그 말에 ‘서희’의 기억은 왜곡‧조작‧편집되었다. ‘서희’의 ‘사실의 기억’ 속에 가난은 없다. 하지만 ‘서희’의 ‘상상의 기억’ 속에는 자신이 서울역에서 노숙하고 있는 모습이 선명하게 자리 잡고 있다.

가장 경계해야 할 피해의식

이처럼 피해의식은 ‘사실의 기억’ 때문에 발생할 수도 있지만, ‘상상의 기억’ 때문에 발생할 수도 있다. 중요한 것은, 전자보다 후자가 훨씬 더 벗어나기 어려운 피해의식이라는 점이다. 도둑과 귀신 중 어느 쪽이 더 벗어나기 어려운가? 귀신이다. 왜 그런가? 도둑은 ‘사실’이고, 귀신은 ‘상상’이기 때문이다. ‘사실’은 실제로 존재하기에 대처할 구체적인 대안을 마련할 수 있지만, ‘상상’은 실제로 존재하지 않기에 구체적인 대안을 마련하기 어렵다.

피해의식 역시 마찬가지다. 실제로 가난했던 이의 피해의식과 가난을 상상했던 이의 피해의식 중 어느 쪽이 더 극복하기 어렵겠는가? 가난을 상상했던 쪽이다. 실제로 가난했던 이의 피해의식은 상대적으로 극복하기 쉽다. 더 이상 가난해지지 않으려고 노력하거나 지금은 그때만큼 가난하지 않다는 사실을 확인하면 된다.

하지만 가난을 상상했던 이의 피해의식은 상황이 다르다. 그들은 돈을 더 벌게 된다고 하더라도 여전히 가난이라는 공포 속에 있을 수밖에 없다. 또한 그들은 지금은 가난하지 않다는 사실을 확인하기도 어렵다. 그들의 가난은 언제든 제멋대로 모습을 바꿀 수 있는 상상 속에 있기 때문이다. 이처럼 ‘상상의 기억’으로 인한 피해의식은 좀처럼 극복하기 어렵다. 이것이 우리가 ‘상상의 기억’으로 인해 촉발된 피해의식을 가장 경계해야 하는 이유다.