1년 만에 3천만 원을 모았지만, 내 나이 서른다섯

네, 지각생입니다.

“나 혼자 나가서 살게”

독립 선언의 날은 특별하지 않았다. 오히려 평화로운 날에 가까웠다. 엄마가 컴퓨터를 하고 있는 내 등 뒤에서 ‘생활비가 부족하다’라고 말하기 전까지는 적어도 그랬다. 별 뜻 없이 가볍게 오가는 푸념이란 걸 알면서도 이상하게 그 한마디가 몹시 서러웠다. 적은 돈이지만 이십 대 후반부터 직장생활을 시작한 후로 매월 생활비를 지원했음에도 메워지지 않는 가계 상황에 짜증과 원망이 솟구쳤던 것 같다. 퇴직한 부모님에겐 30년이 넘은 빨간 벽돌집이 남았지만, 리모델링을 하지 않고선 월세 전환이 어려워 임대수익도 기대할 수 없었다. 오빠와 남동생이 일하고 있는 건설업종은 급여지급이 불규칙하거나 일거리가 들쑥날쑥했다.

엄마와의 대화는 ‘돈이 없다’로 시작해 대부분 ‘두 형제’에 대한 견해 차이로 끝이 나곤 했다. 경제적 공백을 나 혼자 채울 수도, 아니 채우고 싶지 않다는 생각이 점점 커져가고 있을 때였다. 다 큰 장정들을 채근해서 이직하게 해야 한다 말하는 나와 육체적 노동을 하며 지쳐있는 그들을 변호하는 엄마. 고생해도 돈이 벌리지 않는 당사자들의 심정을 이해해줘야 한다고 말하는 엄마에게 나는 늘 같은 반박을 했다. 엄마의 옹호가 독이 되어 그들을 안주하게 만드는 거라면서.

수년간 반복했던 언쟁은 역시나 뾰족한 해결책 없이 끝났지만 머리 위에선 계속해서 메아리가 울렸다. ‘이렇게 살기 싫다’라는 조용하고 분명한 외침이 들렸다. 더 이상 가족 탓을 하고 싶지 않았고, 각자의 위치에서 주어진 삶을 살아내는 형제들을 부정하며 날 선 비난만 해대는 나와 대면하는 것도 싫었다. 그저 철저히 혼자이고 싶었다.

그렇게 서른다섯,

아주 늦은 나이에 충동적으로 집을 나왔다.

나와서 장밋빛만 펼쳐질 거란 기대는 애초에 없었다. 당시 수중에 있는 돈이 고작해야 2천5백 정도였으니까. ‘2500만 원’ 대출을 끌어온다고 하더라도 주택시장에서 이 돈의 가치는 역시나 보잘것이 없었다. 부동산에서 소개해주는 열악한 매물을 여러 채 둘러본 후, 집에 돌아올 때면 이런 질문들이 꼬리를 물고 이어졌다.

나는 왜 돈이 없을까.
30대 초반까지
2백 초반의 월급을
받았던 게 문제일까,
아니면
30대 초반이 되어서야
학자금을 갚았던 게 문제일까,
그것도 아니라면
엄마에게 매 월 드린
생활비가 문제였던 걸까.

답도 없고, 물을 필요도 없는 바보 같은 질문이란 사실을 알면서도 고집스럽게 파고들었다. 그에 대한 답이 내 삶을 변화시켜 줄 실마리라 여기면서 말이다.

하지만 끝내 답을 알아내지 못한 채 나의 첫 번째 월세 살이가 시작되었다. 5평 남짓의 원룸. 집이라기보다 방 같은 공간. 적막함을 공기처럼 흡수하며 제일 먼저 한 건 뜬금없게도 ‘책 읽기’였다. ‘나는 왜 돈이 없을까’에 대한 질문에 스스로 답을 할 능력이 없었으니 돈이 있는 사람들의 조언이 필요했다. 아니 너무도 간절했다. 격앙된 목소리로 엄마에게 독립을 외쳤던 날과 내가 살 수 있는 집의 수준을 목격한 날. 두 날을 또렷이 기억하며 책을 움켜잡았다.

변화는 소란스럽지 않았다. 책을 읽고 나면 아주 작은 목표들이 생겨났다. ‘일주일에 무지출 3회만 성공해보자’, ‘가계부 앱을 다운로드하고 자기 전에 1분만 체크해보자’, ‘뉴스레터만 밀리지 않고 읽어보자’ 등등.

참 이상했다. 불과 1년 전까지만 하더라도 ‘본가에서의 나’는 이생망(이번 생은 망했어)의 단어를 읊조리며 무력감에 취해있던 사람이었는데, ‘자취를 하는 나’는 플래너에 할 일들을 빼곡히 적어두고 지켜가려 애쓰는 사람이었다. 여전히 서툴고, 자주 낙담하고, 때때로 무기력이 찾아왔지만 느지막이 시작한 돈 공부는 적어도 나를 ‘to do list부터 작성하고 하루를 시작하는 사람’으로 만들었다.

‘나는 왜 돈이 없을까’

돈 공부에 관한 실행 기록이 차곡차곡 쌓이고, 1년 만에 3천만 원을 모으고 나서야 이에 대한 답이 분명해진다. 사실 너무도 간단했다. 뛰어들지 않았기 때문이다. 바꿀 수 없는 것들만 바라보고, 후회하고, 원망할 줄만 알았지. 코 앞에 있는 문제들, 엉망이 되어 가는 내 계좌 잔고를 똑바로 응시할 용기가 없었던 것이다. 그저 ‘무기력’, ‘두려움’, ‘좌절감’ 같은 어두운 그늘만 찾아다니면서 허망함만 키우고 있을 뿐, 생생히 살아있는 현재에 뛰어들 생각을 하지 못했던 것이다.

첫 자취집에서 목표한 3천만 원을 모으고, 올해 4월 그곳을 나와 더 작은 평수의 전세 원룸으로 거주지를 옮겼다. 주거비를 아끼고 부모님에게 끊었던 생활비를 다시 드리기 위해서이다. 본가를 나올 시점과 비교해서 자산은 2배 이상 늘었지만 난 여전히 삼십 대 중반의 나이에 원룸에 사는, 1억도 모으지 못한 재테크 지각생이다.

부끄러움을 무릅쓰고 이렇게 비루한 나의 자산을 공개하는 이유는 하나다.

내 위치를 똑바로 바라보고,
현재로 뛰어들기 위해서

Image by Pixabay