그때

시간은 앞으로 가지만

기억은 때때로 뒤로 간다

생애 첫 두 발 자전거로 달리던 동네

대문 열리는 소리에 어디선가 달려오던 고양이 치즈

십 년이 지나도 산책할 줄 모르던 흰둥이와 달리던 수로

시간은 모두 지나가 버렸는데

기억은 여전히 그 자리에 남아있다