나의 이사 연대기

당신은 몇 번의 이사를 하셨나요?

5번의 이사 이후 횟수와 주소를

다 외우는 것은 못하겠다고 포기했다.

글을 쓰겠다고 결심하고 이사했던 기억을 떠 올려봤다.

결혼16년, 이사 10번을 했다.

지금 살고 있는 집이 10번째 집이다.

기억을 거슬러 첫 번째 집부터 써내려 갈 예정이다.

---

결혼을 한 후 친구들이 묻는 안부 인사는

“요즘엔 어디 살아?”이다.

그만큼 간혹 주고받는 인사의 횟수보다 이사가 더 많았다.

지금까지 내가 거쳐온 집들을 천천히 떠올려보려고 한다.