에르메스 선물에 대한 보답
명품족의 반전 취향
같은 회사에 다니는 언니가 있다.
때는 바야흐로 5년 전. 중국집 회식에서 고량주를 연이어 원샷하던 나는, 만취한 상태로 언니에게 사촌오빠의 번호를 건넸다. 그때 우리는 막 친해지기 시작한 사이였고, 내가 번호를 넘기며 이렇게 말했다고 한다.
언니랑 진짜 가족이 되고 싶어요.
그리고 2년 만에 그 둘은 결혼에 골인했다. 사실 진짜 결혼까지 하게 될 줄은 몰랐다. 아이디어 회의 중, 시댁 욕을 거침없이 해대는 언니를 보며 종종 생각한다. 내가 도대체 무슨 짓을 저지른 거지...?
"명품족과 가성비 인간"
직장 상사에서 갑자기 올케언니가 된 그녀는 40대 중반. 커리어도 말빨도 끝판왕이다. 회의 중에 "그건 아닌 것 같은데요?" 한마디면 방향이 통째로 바뀐다. 참고로 월수입은 이천. 천도 아니고 무려 이천이다.
언니는 스트레스를 명품 사재기로 푸는 여자다. 가방은 말할 것도 없고, 립밤조차 명품이다. 머리부터 발끝까지 브랜드 로고가 쉴 새 없이 박혀 있다. 반면 나는 ‘가성비’에 심장이 뛰는 사람이다. 1+1에 기분이 좋아지고, 다이소 3천 원짜리 립밤이면 충분하다. 그런 나에게 언니는... 약간 외계인 같은 존재랄까?
언니의 행복은 ‘비싼 걸 더 비싸게 사는 것’. 한정판, 예약 구매, 일반인 접근 금지일수록 더 뿌듯해한다. “이 가방 구하려고 오빠가 백화점 오픈런 했어.” 팔은 안으로 굽는다고 했던가, 나도 모르게 돈 잘 버는 언니에게 바짝 잡혀 살 오빠가 걱정스럽다.
반대로 나는 ‘비싼 걸 싸게 샀을 때’ 행복을 느끼는 사람이다. 나에겐 1+1이 축복이고, 아웃렛 80% 세일은 거의 크리스마스다. 언니가 명품 가격표를 보고 전율할 때, 나는 인터넷 최저가 비교표를 보고 희열을 느낀다. 그렇다, 우린 완전히 다른 종족이다.
"월 2천 버는 언니의 에르메스 선물"
어느 날, 언니가 보낸 택배가 도착했다.
상자 안에는 식빵 두 줄이 들어있었다. 그런데 고작 식빵 주제에… 왜 이렇게 고급져? 검색해 보니 ‘식빵 계의 에르메스’란다. 웃겨서 식빵 뿜을 뻔! 한 줄에 만 원이 넘고, 줄 서서 몇 시간 기다려야만 살 수 있다는 귀하신 몸.
버터향 솔솔 명품 식빵의 위엄“비닐에 소분해서 냉동실에 넣어 두고 먹어.”
한입 베어 물자마자 냉동실 소분은 쓸데없는 짓임을 직감했다. 앉은자리에서 다 먹어치울 수 있을 정도로 부드럽고, 고소하고, 눈물 나게 맛있다. 빈곤한 지갑 사정을 알리 없는 혀가 ‘나 이거 또 먹고 싶다’고 속삭였다. 하지만 진짜 문제는 그다음이다. 에르메스를 받았으니, 나도 뭔가 보답을 해야 했다.
그냥 회사 동료였다면 분명 고민했을 것이다. 언니가 좋아하는 걸 사주자니 가격도 부담이고, 감도 안 잡혔겠지. 하지만 이제는 안다. 월 2천 버는 언니가 좋아하는 것은 참으로 소박하다.
칼국수, 어묵탕, 황도, 달걀찜, 삼겹살과 삼겹살 기름에 구운 김치, 뻥튀기, 소주 등등
“남은 소주 챙겨 가는 여자”
고급 술집에 가도 메인 안주보다 사이드만 공략하는 여자. 그녀는 늘 남은 소주를 명품 가방에 싸서 들고 간다. 가방이 소주병 뚜껑에 긁혀도 전혀 신경 안 쓴다. 비싼 가방이 망가지는 것보다 술을 남기는 게 더 큰 손해라고 믿는 이상한 사람.
그래서 결심했다.
에르메스 식빵에 대한 답례로, 고급 아파트에 사는 언니를 우리 골목 끝 빌라로 초대하리라.
언니는 고층 아파트, 나는 빌라에 살지만 뜨끈한 어묵탕과 소주 앞에서라면 우리는 하나가 될 수 있다.
명품보다 소주를 사랑하는 이상한 언니때론 세상의 간극도,
서로를 향한 따뜻한 한 끼 앞에선 별 게 아닌 게 된다.
그렇게 우리는
명품과 가성비 사이에서 진짜 가족이 되어간다.
