결혼식, 그 이후
"결혼식 그거, 지나고 보면 아무것도 아니다"
by
Jun 30. 2021
결혼식을 허례허식이라 부르며 거부하던 남자와 버진로드를 걸었다. 그게 세 달 전 일이다. 새삼 감격스럽다. 남편은 '결혼'이라는 카테고리 안에 있는 모든 일을 거의 다 거부해 온 사람이기 때문이다. 상견례 전부터 틈틈이 '혼인신고만 하자'며 나를 설득했고, 꼭 행사를 치르고 싶다면 동네 국밥집에서 뜨끈~한 국밥 먹으며 결혼하자고 얘기하던 사람이다. (사실 지금도 그걸 못해서 아쉽다고 종종 이야기한다.) 예복도 원래는 입고 싶지 않다고 했고, 백번 양보해서 결혼식을 하더라도 가까운 가족들만 모시자고 했었는데... 그런 남자와 어찌어찌 결혼식을 잘 치렀고, 지금도 잘 살고 있다는 게 뿌듯하다.
물론 이렇게 이야길 하면, 겨우 두세 달 살아놓고 '잘 산다'라고 하느냐고 웃으실 것이다. 특히 3,40년 넘게 부부로 살아온 결혼 선배들은 말한다. "그래, 신혼이라 좋지? 좀 더 살아봐."... 분명, 우리보다 일찍 결혼생활을 경험한 분들 말이니 맞을 것이다. 6개월 뒤에 '결혼을 후회하는 이유' 뭐 이런 글을 쓸지 누가 알겠는가. 다만 그건 미래의 영역이니 말을 아낄 수밖에 없다. 혹시 '6개월 뒤의 나'가 이 글을 본다면, 추가 후기를 남겨주시기 바랍니다. 아무튼.
결혼식 관련 글을 최근까지도 썼지만, 사실 결혼식 자체는 이제 기억도 흐릴 정도로 과거 일이다. 대신 이제는 결혼 생활에서 발견하는 새로운 점들을 정리하느라 정신이 없다. 남편과는 5년 간 만난 연인이라 결혼식 전과 후가 다를까- 스스로도 궁금했었는데 확실히 결혼 이후는 대화 주제부터 다르다. 갈수록 서로의 이해관계가 얽혀 복잡한 주제들을 토론하게 된다. 예를 들어 연인일 때는 '이번 주말에 뭐 할까', '일주일에 몇 번 정도 만나는 것이 적당한가' 이런 얘길 했었다. 결론이 어떻게 나든, 내 인생관에 크게 영향을 주지 않는 것들이다. 그래서 내 주장을 별로 고집하지도 않았다.
그런데 요즘은 '생활비를 얼마나 모아서, 어떻게 쓸 것인가'부터 해서 '이상적인 가족의 모습은 무엇인가', '각자가 생각하는 워라밸(일-삶의 균형)은 어떤 모습인가', '공동 재산을 어떻게 투자하고 관리해야 하는가' 뭐 이런 이야기를 날마다 하고 있다. 토론의 결말에 따라 앞으로의 생활이 바뀔 수 있으니 예민할 수밖에 없다. 대화를 하다 보면 자연스레 서로가 생각하는 이상향을 말하기 마련인데, 둘 다 이상향이 뚜렷한 편이니 그 사이의 간극을 발견하고, 그걸 좁히려 애쓰게 되고, 결국 안 되면 (약간 화가 난 상태로) 어디까지 개인플레이가 가능할지 고민하는 과정이 이어진다. 저녁밥을 먹으며 시작한 대화는 새벽까지 이어질 때도 있다. 가끔은 머리가 아프기도 하다. "너는 다 좋은데, 토론 지구력이 쓸데없이 좋다!" 어느 날 밤인가는 남편한테 꽥 소리 지르고 잠들어버린 적도 있다.
이런 지난한 과정과 대비되게 화해는 심플하다. 결국은 한참 씩씩대며 말이 없다가, 감정을 정리하고, 서로 안아주며 이해해주는 척 한 다음, 다시 새로운 토론을 시작하는 것이다. 이런 팀플레이, 파트너십이 싫지 않은 걸 보면 우리가 잘 맞기는 한가보다. 서로 오해하지 않는 것도 큰 장점일 거다. 아래 두 문장을 전제로 한 수많은 대화들 덕분이다.
1) 남편도/아내도 나쁜 의도로 저렇게 얘기한 건 아닐 거야.
2) 사소한 다툼도 결국, 같이 행복하기 위해서 하는 일이야.
