brunch

브런치북 인생작가 수집기록 13화

라이킷 63 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 산책덕후 한국언니 Apr 17. 2023

이해받지 못한, 마음으로 읽는 예술의 가능성들

올리비아 랭, <에브리바디>

우리는 그저 배고프고 유한한 개인이 아니라 전형적인 유형이며, 우리가 살게 된 몸의 종류에 따라 엄청나게 다양한 기대와 요구와 금지와 처벌의 대상이 되는 존재다. 자유는 우리가 갖게 된 몸이라는 범주에 허용되는 영역 개념이 끊임없이 강화됨에 의해 파괴되는 일 없이, 혹은 방해받거나, 발이 묶이거나 파손되는 일 없이 살아갈 방식을 찾는 문제이기도 하다.
-224p, 찬란한 그물

실패한 20세기 투쟁과 혁명의 역사를 다루고 있지만 구구절절 어렵긴 해도 지루하지는 않은 올리비아 랭의 신간은 기대를 저버리지 않았다.

지난 2010년대의 뉴욕 여행에 관한 거의 마지막 기록(브런치북, <무한대 미국일주 산책편>을 하면서 랭의 <외로운 도시>를 읽었다. 그 사이 <에브리바디> 한국어판이 출간되었고, 10.29 참사가 발생했다. 그녀의 언어로 되살아나는 외로운 영혼들을 놓아줄 수 없어서 한동안 <외로운 도시>를 붙들고 있었고, 그렇게 떠오르는 생각들은 의도치 않게 아직 들여놓지 않은 <에브리바디>와 연결되었다.

그러나 스트레스와 다른 스트레스가 있다. 과로로 수척해지고 닳아 없어지는 힘듦에 대비되는, 잘못된 삶을 살아감으로써 탈진하고 정신적으로 해지게 되는 힘듦이 있다.
-65p, 아픈 몸

그것은 몸에 굴욕을 가하는 시스템이었고, 그로 인해 몸이 몸으로부터 소외되는 결과를 낳았다. -270p, 감방

예술과 광기와 가장자리

정신분석학이 어떤 정신상태를 과연 무슨 권한으로 명명하는지, 의학이나 철학은 과연 누구의 관점으로 성립되었는지 묻고 싶었다. <에브리바디>는 결국 프로이트와 결별하고 자기만의 사상을 추구하는 것조차 실패해버린 빌헬름 라이히와 그럼에도 불구하고 라이히를 알아버린 수많은 예술가들에 관한 추적이자 올리비아 랭 자신이 정신적으로 접선한 그들의 세계에 관한 이야기다.

군중과 투쟁, 흐름에 관한 역사이기도 하지만 어쩐지 <백년의 고독> 처럼, 원점으로 돌아온 것 같은 씁쓸함도 느껴진다. 그럼에도 불구하고 예술은, 권력이 보지 못하게 하는 것들을 끄집어내는 힘이 있기에 우리에게 남은 가장 확실한 희망이다.

오바마가 이 시스템을 바꾸었는데, 트럼프는 되돌렸다. 보편적 의료보험이 시행되지 않는 한 생존은 각 개인의 삶의 의지가 아니라 지불 능력에 달려 있다. -85p, 아픈 몸

성 혁명을 이야기할 때 그는 끝없는 오르가슴이라는 판타지보다는 여성이 보복이나 폭력이나 죽음에 대한 두려움 없이 성적 쾌감을 누릴 수 있는 세상을 지향했다.
-176p, 위험으로부터

연결되고자 했던, 욕망

'공기중에 떠도는 전기'에 감전되듯이 청중과 공명하는 음악가 니나 시몬은 미국 드라마 <설국열차>의 종합예술가 오드리처럼 생각만해도 정신적 오아시스로 초대받는 기분을 선사한다.

자신이 원했던 범주를 거부당하자 그녀는 범주라는 것 전체를 거부했고, 노래 한 곡 안에서도 수시로 블루스에서 재즈로, 가스펠에서 소울 음악으로 돌아다녔으며, 피아노 반주는 항상 바흐에 다시 닿을 길을 갈망하고 있었다. -357p, 22세기

나는 찬란하고 단속받지 않는 히르슈펠트의
4300만 가지 성별, 뛰어들어 헤엄쳐나갈 수 있는 그 무언가를 원했다. -347p, 22세기

스스로의 존재와 끊임없이 투쟁하는 것이 예술가의 운명인 것처럼 보이지만, 흑인 또는 여성 또는 퀴어라는 몸이 규정해버린 몸에 갇혀있고 그것을 모른척하고 살아갈 수 없는 것이 이 투쟁의 본질이다.

어쩌면 그냥 알아버리는 것

모른척하지 않는 것이 곧 세상을 바꾸는 일이다. 나 자신이 어떤 이상적인 여성이나 (만약 그런 것이 있다면) 중성적인 이상형이 아니어도 괜찮다.

그러나 애초에 왜 '이상적'이어야 했는지, 그것부터 따져볼 일이다.

누구를 위한 이상인가.

표현하고자 하는 이상이나 '한'이 시선을 사로잡는 예술가들이 있다. 그들의 삶은 집요하게 들춰봐야 한다. 너무 이상적이거나 너무 우울하거나 난해한 작품에 '사로잡힌다'는 건 그 예술의 언어로 '통하는 주파수가 있다'는 의미다.

푸코는 묻는다. 오르가슴이 그토록 강력하다면, 왜 그동안 방대하게 확장된 성적 자유는 자본주의를 해체하거나 가부장제를 거꾸러뜨리지 못했는가? -123p, 성적 행위

넘을 수 없을 것 같았던 예술가의 세계는 사실, 넘을 필요가 없었다. 정제된 언어로, 어쩌면 누군가는 방대한 백과사전급 역사책으로 서술했을 내용의 핵심만 전달하는 랭을 통해서 구조와 심리와 문화적 유전자를 날카롭게 보게 됐으나 그보다도 예술 그 자체를 어떻게 느껴야 할지를 재정립하게 되었다.

고밀도의 지적인 언어와 날 것 그대로의 예술사를 경험하고 싶다면 올리비아 랭의 '자유와 연대' 시리즈를 추천한다.