brunch

브런치북 나는 지금 겨울역에 있습니다 09화

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Julie Mayfeng Nov 16. 2019

알혼섬 대신 리스트비얀카

알혼섬 대신 리스트비얀카

내가 머물던 호스텔은 8인실이었는데 중국인들이 몰려 왔다가 또 다음 날에도 새로운 중국인들이 몰려와 하루씩 있다가 떠났다. 모두들 알혼섬의 후지르 마을로 가는 것 같았다. 이르쿠츠크에 오는 사람들은 대부분 바이칼 호수를 보기 위해 알혼섬Ольхон으로 간다. 내게 주어진 5일의 시간은 긴 여행을 위한 워밍업이었기에 뭔가 엄청난 것을 초반부터 경험하고 싶지 않았다. 오고 가는데 이틀을 쓰고, 또 섬에서 며칠을 머물다 나오기에는 마음의 여유도 없었거니와, 급작스런 추위로 인해 체력적으로도 문제가 생기면 횡단열차를 타기도 전에 병원 신세를 질 수도 있는 일이었다.

대신 이르쿠츠크에서 1시간 정도면 닿을 수 있는 바이칼 호수 마을 리스트비얀카에 가보기로 했다. 그 전날 중앙 시장 근처를 돌다가 밴들이 모여 있는 장소를 미리 봐두었었다. 차비는 150루블(약 2,800원). 나는 기사 바로 옆자리인 차의 중앙에 앉았다. 백미러에는 나무로 만들어진 묵주가 걸려 있었다. 그 아래에는 손님들에게 내어줄 잔돈이 계란판처럼 옴폭 패인 빈 초콜릿 박스에 가지런히 꽂혀 있었다.

소풍가는 기분이 들었다. 시내를 빠져나가자 셔터를 누르고 싶은 장면들이 끝없이 이어졌다. 눈은 날리고, 도로는 검고, 양쪽의 숲은 눈부시게 하얬다. 내 오른쪽에는 대학생으로 보이는 승객이 졸고 있었는데 혹시라도 깰까봐 최대한 셔터를 아꼈다. 숲 근처의 정류장에서도 사람들이 타고 또 내렸다. 오르막에서 내리막으로 또 다시 평지로 그렇게 1시간 쯤을 달렸을 즈음 환호성이 터졌다. 바이칼 호수가 보였다. 하얗고 푸르고 더 푸르고 검푸른 것들이 맑고 황량하면서 아름다웠다. 얼지 않은 호수와 언 호수가 만나는 경계 부근에는 사막의 모래 같은 눈과 메마른 풀들이 바람결을 따라 누워 있었다. 감탄의 환호가 끝나기도 전에 버스는 리스트비얀카의 중심가인 마약 호텔 앞에 멈췄다. 종점이었다. 차 안에 있던 사람들이 모두 내렸다. 운전수는 목적지 이름표를 이르쿠츠크로 바꾸어 달고 또 다시 승객들을 기다렸다.

나는 화장실을 찾았다. 분명 화장실 표시가 있는데도 앞에 선 장사꾼 아줌마는 없다며 손사래를 쳤다. 여기 저기 묻다가 시장에는 있겠지 싶어서 시장을 향해 걸었다. 거기에 유료 화장실이 있었다. 사진을 찍다보면 밥 때를 그냥 넘길 수도 있어서 온 김에 점심도 먹고 가기로 했다. 메뉴는 정해져 있었다. 시장은 온통 오물Омуль─바이칼 호수에서만 잡히는 생선─파는 노점들이었는데, 좋아하는 여행 프로에서 몇 번 본 적이 있었다. 상인들은 오물을 구워 스티로폼 박스 안에 넣어 놓고 손님이 올 때마다 뚜껑을 열었다. 그 앞에서 머뭇거리고 있으니 지느러미 쪽을 살짝 떼어 맛보라며 건네주었다. 두번째로 시식한 집에서 150루블을 주고 작은 오물 한 마리를 샀다. 그리고 바로 옆에 있는 식당으로 들어가 안쪽 테이블에 자리를 잡았다. 볶음밥류인 필라프 하나와 오이와 토마토가 든 기본 샐러드를 시켰는데, 센스 넘치는 웨이터는 오물을 놓고 먹으라며 플라스틱 접시까지 가져다주었다. 창가에 놓여진 형광톤의 화려한 조화를 보며 하얀 눈이 흩날리는 창밖을 보고 있자니 산 적도 없는 50~60년대가 떠올랐다. 오물의 맛은 바다 고기를 많이 먹고 자란 내게는 ‘맛있는 생선을 맛없게 구운 맛’이었는데, 훈제향 또한 소싯적 트라우마─소주와 훈제 칠면조 요리를 함께 먹고 체한 일─때문에 썩 유쾌하지 않았지만 어떻게든 살기 위해 남김 없이 다 먹었다.

식사를 마치고, 도로 하나를 건너 바이칼 호수로 갔다. 이미 많은 사람들이 얼음 위를 걷고 있었는데, 깨어진 얼음판을 보니 살짝 겁이 났다. 살금살금, 중앙을 향해 걷는데 찌지지직. 아찔했다.

한 무더기의 사람들이 얼음 위를 달리는 보트에서 내리고, 또 탔다. 비용은 500루블. 블로그에서 본 적 있는 에어보트였는데 혹시나 얼음 속에 얼어 있는 기포를 보고 올 수 있을까 싶어 배 위에 올랐다. 미끄러지듯 얼음 호수 위를 달리는 스릴 넘치는 보트에는 대부분 가족이나 연인들이 타고 있었다. 혼자 온 사람은 나 밖에 없었다. 보트는 10분 남짓 달리다가 난파선처럼 보이는 커다란 배 앞에 멈췄다. 그곳에 내린 사람들은 그 배 앞에서 기념 사진을 찍었다. 나는 혼자서 투명한 수면 아래를 보고 싶어 얼음 위에 쌓인 눈을 치웠는데, 사진으로 보던 청량한 블루의 기포들은 전혀 보이지 않았다. 운전수는 그런 나를 보더니 그걸 보려면 꽤 멀리 가야 한다고 말했다. 그리고 그곳은 지금 위험한 상태라고 덧붙였다. 어찌 되었건 못 본다는 말이었다.

우주복을 입은 귀여운 아기들이 햇살에 얼굴을 찡그리며 아장아장 걸었다. 키가 큰 러시아 남자가 내게 다가와 사진을 찍자고 말했다. 그러더니 핸드폰 카메라를 그의 애인에게 맡기고 내 옆에 와서 섰다. 그의 애인은 한 손에는 담배를, 다른 손에는 핸드폰을 들고 아슬아슬하게 셔터를 눌렀다. 굳이 꺼내볼 일 없는 기념사진이 생겼다.