붓꽃이 핀 병원에서 그림을 그리는 고흐를 만나다
자연이란 진료실
by
Oct 16. 2023
찬바람이 떠난 봄은 나에게 더 기다리라고 했다.
겨울이 덮어버린 얼음 뒤에 숨어 있던 야생초가 땅 위로 초록 카펫을 겹겹이 깔고 나서야 드레스 차림의 사파이어색 꽃잎이 찾아왔다. 바로 붓꽃(Irises)이었다.
가느다란 잎사귀 사이로 꽃대 하나가 솟아나면 날마다 찾아갔다. 지난봄에 붓꽃을 보았지만 꽃잎들은 이미 시들어 버렸으니 다음 해엔 꼭 피기 전부터 보초를 서며 사진을 찍어야겠다고 다짐했었다. 유난히 파란색꽃을 편애하는 나는 자줏빛과 보랏빛을 섞은 청보라색꽃잎 시들어가며 짙고 파랗게 변하는 붓꽃이 좋았다.
고흐가 그린 붓꽃처럼 촘촘히 붙어 흐드러진 모습을 상상했지만 작년보다 더 줄어든 포기수가 아쉬웠다. 한송이가 피어도 향기롭기만 한 꽃은, 고흐가 그린 붓꽃 그림만큼이나 오래도록 감상하고 싶었다.
붓꽃이 핀 봄은 한없이 나를 기다리게 만들었지만 관람시간만큼은 나만의 것이었다.
꽃의 한철은 나에게 아무것도 요구하지 않았다. 불평도 없었고 대신해줘야 할 일도 없었다. 오직 곁에 있으면 되었다.
나만 잘하면 모든 상황이 좋아질 것이라고 믿었다. 불편한 상황이 벌어지면 습관처럼 "내가 뭘 잘못했구나. 더 열심히 해야겠네."라고 먼저 떠올랐다.
킁킁 거리며 사건을 쫓아다니는 수사관처럼 앞뒤 상황을 떠올리는 오지랖도 한몫을 했다. 한번 본 건 잘 잊지 않았고, 다른 사람들이 잘 못 보는 사소함도 내 눈에 잘 보였다. 시력이 문제가 아니라 타고난 호기심이 기이하게 발달한 것일지도 모르겠다. 누구에게도 싫은 소리를 듣고 싶지 않아서 이기도 했고, 불편한 상황이 예상되는 것을 막아내는 일이 익숙해있었다.
장녀로 부모님과 형제 사이에서 하던 역할을 그만두고 싶었다. 어떤 큰 사건이 있어서도 아니었고, 다툼이 있어서도 아니었다. 어떻게든 희망을 찾고 싶었다.
어느 날 몸에서 신호가 왔다. 의사가 피검사 결과를 보더니 바로 회사를 쉬어야 한다고 했다. 최소 3개월 이상의 휴직이 필요하다며 진단서를 발급해 주었다.
왜 나에게 그런 일이 생겼는지 원망하고 싶다는 기분이 들었지만 누구도 날 병에서 구해주지는 못했다.
입원치료는 하지 않았지만, 보이지 않는 환자복을 입은 채로 침대에 누워 지내는 날은 계속되었다. 내 몸은 나아지지 않았고, 가족들은 내 환자복이 보지 못했다. 직장에서 나를 찾는 전화벨은 줄어들었지만, 가족들이 날 찾는 일은 전혀 줄어들지 않았다.
약을 먹고 6개월이 지났지만 나는 다시 회사로 돌아가지 못했다. 어쩌지 못하는 몸을 지탱할 힘을 어디서도 찾을 수 없었다. 자연이 내어준 꽃밭을 매일 찾아가는 일이 내겐 유일한 진료이며 마음의 치료 방법이었다.
반고흐의 아이리스(붓꽃)고흐가 그린 꽃 그림을 좋아한다. 정물화에 그려진 화병도 근사하지만, 땅속에 뿌리를 박고 꽃이 만발한 붓꽃이 인상적이었다. 생기를 잃은 몸 때문일까? 아픈 고흐가 그린 꽃그림은 강한 생명력을 느끼게 해 주었다.
고흐는 깊어진 우울증과 잦은 발작증세를 치료하고자 정신요양원에 스스로 입원했다. 치료를 위한 선택이었지만, 외부와 단절한 것은 고립을 통해서 창작에 몰두할 수 있는 긍정적인 효과가 있었던 것 같다.
고흐가 생 리메의 정신병원에 입원했을 당시 붓꽃에 매혹되어 그림을 많이 그렸다고 한다. 그는 붓꽃에게 깊은 영감을 얻었고, 꽃말이 '기쁜 소식, 행운'인 꽃을 그리면서 자신이 나아질 것을 확신했다고 한다. 긍정적인 메시지를 일깨우며 그림을 그린 것은 그만의 치유법이었다. 마음의 병도 스스로 이겨낼 수 있을 만큼 강한 사람이었다.
그런 그에게 붓꽃은 온 힘을 다해 응원해 준 샘이었다. 고흐도 어쩌지 못했던 고통을 잊게 한 붓꽃은 나에게도 의미가 있었다.
그래서일까. 그림을 들여다보면 아픈 그가 그림을 그리는 집중력은 인간의 경지를 넘어선 영역인 듯싶다. 고흐의 색인 노란색과 대비되는 붓꽃 꽃잎이 우울했던 어둠에 환한 빛으로 쏟아졌는지도 말이다.
그 후로도 그는 고통을 완전히 떨치진 못했지만 죽음에 이르기까지 방대한 양의 작품을 남겼다. 보이지 않는 자연의 힘을 그가 선택한 강한 색채로 선명하고 탁월하게 전달해 주는 듯했다.
반 고흐의 아이리스( 붓꽃)지금도 그에 대해선 여전히 연구되고 있으며 그가 어떤 삶을 살았는지, 무슨 일로 고통받았는지 남아있는 기록들이 추정하게 하지만 그를 직접 만나 확인할 길은 없다. 그가 남긴 글과 그림은 힌트를 주긴 하지만 말이다.
붓꽃은 보라색으로 칠해졌지만 시간이 흐르면서 파란색으로 변했다고 하는데, 고흐의 노란색과 대비되는 그 차갑게 변한 파란색이 좋았다. 명작은 좀 달라졌다고 해도 그림에서 뿜어져 나오는 화가의 표현은 전혀 퇴색되지 않아 보였다. 그는 모르겠지만, 봄마다 나는 붓꽃을 통해 그림을 그리는 고흐를 만나는 기분을 즐기며 지낸다.
빈센트 반 고흐, 그의 생애가 짧고 안타까웠지만, 그림 말고는 그에 대해서 아는 것이 별로 없었다. 얼마 전 그와 그의 동생의 편지글을 엮은 책을 읽기 전까지는 말이다.
예술적인 감각이 남달라 삶이 굴곡졌다고 짐작했다. 그런데 그의 이름은 많은 서사를 담고 있었다. 당시는 흔한 일이었다고 하지만 그가 태어나기도 전에 죽어버린 형 대신 물려받은 이름이었다. 내 아이를 낳았을 때 어떤 이름이 좋은지 쉽지 않았지만, 죽은 아이의 이름을 다음에 태어날 아이에게 그대로 쓰는 법은 이해가 되지 않았다.
고흐의 아버지가 목사였으니 교회 근처에 세워진 자신의 이름과 똑같은 형의 묘비를 봐야 했을 것이다. 어머니는 빈센트의 동생인 테오를 편애했는데, 그가 평범한 결혼을 하지 못했던 이유가 그것 이리고 생각되었다.
형이 건강하게 태어났다면 그게 테오가 되었을 것이고, 테오는 다른 이름으로 살아갔을 것이다. 우리가 부르는 빈센트 반 고흐가 아니라 테오 반 고흐가 걸작을 그리는 화가가 되었을지 모른다는 상상을 했다. 운명은 참 야속하기도 했다. 그는 어떻게든 사랑을 받고 사랑을 주고 싶었지만 가정을 이룰 기회를 여러 번 포기해야 했기 때문이다.
고흐는 책을 좋아했다. 그래서 그가 남긴 건 그림 만은 아니었다. 2,000통이 넘는 편지는 책으로 남았다. 편지 글을 읽다 보니 혹시라도 화가에 재능이 없었다면 글을 쓰는 작가가 되었어도 명작을 남겼을 듯싶었다. 금발에 붉은 수염, 그는 나와는 완전히 다른 나라 사람이지만, 그에게서 나와 비슷한 구석을 찾는 건 어렵지 않았다.
나에게도 테오 같은 동생이 있었다면,
내가 테오라면 빈센트 같은 형이 있었다면
역할 놀이를 하듯 내 처지를 한탄했다.
부모의 사랑이 부재한 아이가 자립한 과정에서 겪은 고통을 그는 충분히 알고 있었다. 그의 동생에게 남긴 편지글의 일부를 보면 알 수 있다.
아버지와 어머니가 나에 대해 본능적으로(이성적인 판단이 아니라) 어떻게 생각하는지를 나는 느끼고 있어. 나를 집에 들이는 것을 덩치 크고 털 많은 개를 집에 들이는 것처럼 꺼리시지. 젖은 발로 방에 드나들게 분명한 그 개는 너무 더러워 모두에게 방해가 될 뿐 아니라 짖는 소리도 시끄럽지.
나는 자신이 일종의 개라는 것을 인정하기로 했고, 그들의 가치관을 받아들이기로 했어.
- 1883년 12월 15일경 테오에게 쓴 편지
