by
Aug 17. 2022
김밥은 언제 쉬워지나요?
맘 카페를 둘러보다 보면 '냉장고에 김밥 재료가 좀 있길래 김밥 싸 봤어요' 하는 글이 종종 보인다. 무슨 이런 심상한 말이 있나. '있길래 싸 봤다'는 흐름은 나에게 도무지 있기 어려운 일이다. 아무리 김밥 재료가 있기로서니 김밥이 그렇게 쉽게 만들 수 있는 음식인가. '김밥을 한 번 싸 볼까?' 하는 의지의 발현부터 '싸는 행동'을 하기까지 3주는 걸리는 내가 보기에 '있길래 싼' 김밥을 예쁜 그릇에 담아 먹음직스럽게 사진까지 찍어 맘 카페에 올리는 그들은 주부 레벨 천상계 어디쯤에 있다.
김밥을 떠올리는 사람들을 보면 저마다 사연도 다양하다. 나는 '김밥'하면 소풍날 아침, 온 집에 참기름 냄새 솔솔 풍기며 부엌에 서서 김밥을 싸는 엄마의 뒷모습이 떠오른다. 엄마는 한때 분식집 사장님을 꿈꿨고, 한동안 김밥집에서 일하며 전문가에게 레시피를 전수받았다. 그 덕에 나는 소풍날이 아니어도 간식으로 김밥을 먹는 호사를 누릴 수 있었다. 창업 준비를 하면서 엄마는 엄마만의 비법까지 개발했고, 종국에 엄마의 김밥은 예술의 경지에 이르렀다. 지금은 먹어본 지 오래됐지만 엄마의 '누드김밥', '묵은지 김밥', '어묵김밥', '꼬꼬 김밥'(김밥을 싸면 닭 볏 모양이 나옴)은 그저 후루룩 말 수 있는 메뉴가 아니었다. 그리고 엄마는 김밥을 쌀 때마다 나를 뒤에 두고 김밥을 쌀 때 모든 재료는 따로 볶거나 절여야 한다며, 김밥은 손이 많이 가고 고생스러운 음식이라는 이야기를 반복해서 하셨다. 그렇게 김밥은 나에게 결코 쉬울 수 없는 음식으로 새겨졌다.
그리고 희한한 병(?)도 같이 얻게 되었다. 엄마 김밥이 아닌 김밥을 못 먹게 된 것이다. 열 살 때쯤 입맛이 변하면서 잘 먹던 고기도 못 먹게 되고, 비위가 심하게 약해졌다. 약해진 비위는 다른 친구들이 싸온 김밥을 못 먹는 지경까지 갔다. 깨끗한 우리 집 부엌에서 만드는 과정을 직접 본 '엄마 김밥'만 먹을 수 있게 된 것이다. 한 번은 마음의 준비 없이 다른 친구 김밥을 집어먹었는데 분홍 소시지가 들어가 있었다. 씹는 순간 당황스러운 식감과 향에 놀라 속이 뒤집어졌고, 그날 점심도 제대로 못 먹고 소풍 내내 힘들었던 기억이 난다. 오고 가는 김밥 속에서 우정 대신 토가 나오다니. 그날 이후 나는 김밥 교환을 절대 하지 않았다. 지금 돌아보면 웬 육갑을 떨었나 싶지만 대학생이 되고 나서야 조금씩 나아졌으니 나에게는 꽤 힘든 시간이었다. <이상한 변호사 우영우>에서 우영우가 '아빠 김밥'만큼은 재료를 확인하지 않고 세로로 세워서 먹는 장면이 나온다. 우영우도 분명히 나와 같은 이유 때문일 것이다.
인생 처음으로 내손으로 김밥 싼 날이 기억난다. 요리 똥손인 내가 김밥에 도전하게 해 주신 선생님이 계시는데 그분은 우리 엄마도 아니고, 시어머니도 아니고 '백 선생님'이다. 꽤 오래전 프로그램이기는 하지만 백 선생님이 제자들을 모아놓고 집밥을 알려주는 프로그램을 즐겨봤다. 프로그램이 방영할 당시는 요리에 심취해서 못하는 솜씨로 이것저것 만들다가 손 여기저기를 칼로 베일 적이었다. 백 선생님이 <김밥 편>을 한다는 예고를 보고, 그 어려운 김밥을 선생님은 어떻게 가르쳐주실까 기대 가득 본방 사수했다.
속 재료를 준비하는 과정은 잘 기억나지 않는데 딱 한 가지! 백 선생님은 김밥을 동글동글 마는 게 아니라고 하셨다. 그러면서 아래쪽 끝에 있는 밥과 위쪽 끝에 있는 밥이 만난다는 생각으로 갖다 붙이라고 하셨다. 갖다 붙이다니! 김발이 없으면 절대 김밥을 쌀 수 없는 줄 알았는데! 참기름으로 밥을 코팅하고, 소금 간을 해서 밥을 김 위에 얇게 고루 펴고, 속을 넣고, 이쪽 밥 끝과 저쪽 밥 끝이 만나도록 갖다 붙이니...... 동그란 김밥이 되었다! 내가 김밥을 만들다니! 내 인생에 없던 '김밥'이라는 인피니티 스톤을 얻은 기분이었다. 비록 재료 준비하는데 2시간, 싸는데 1시간, 치우는데 1 시간. 4시간은 투자해야 겨우 먹을 수 있는 음식이기는 했지만.
김밥 싸는 법을 터득했다고 해서 자주 싸는 것도 아니고, 김밥 싸는 시간이 줄어든 것도 아니다. 나는 칭찬에 약한 사람이다. 아이들이 "엄마 김밥이 세상에서 제일 맛있어" "엄마가 싸 주는 김밥 먹고 싶어"같은 꿀 바른 말을 하면, 무장해제되면서 '김밥 한 번 싸줘야겠다'하는 무리한 생각을 하게 된다. 이번에도 고도의 전략에 휘말렸다. 여름 방학 때는 김밥 한 번 싸야겠다고 마음먹었는데 방학 3주 만에 드디어 실행에 옮겼다. (김밥 싸는 시간 4시간에서 3시간으로 줄어든 나 칭찬해) 집밥 정선생 김밥 공장 가동!
