by
Apr 20. 2024
로즈마리
사랑하는 사람을 밀어내기
스스로의 결정에 의해 책임져야 하는 무언가를 키워낸다는 것
젊은 날의 의도되지 않았던 시도였다.
꽃을 사기 위해 가게에 들렀다가 보게 된 로즈마리 화분을 그날은 무심코 사서 그냥 집에 가지고 왔다.
한 손에 화분을 든 레옹만큼이나 어색하고 낯선 기분.
바로 다음날부터 내가 그동안 해왔던 많은 일들과는 다른 특별한 상황이 되었다는 것을 깨달았다. 집에서 키우던 강아지들도 많았지만 가족들과는 별개로 내 스스로의 결정에 의해 온전히 내가 무언가를 보살펴야 한다는 것은 처음 겪는 일이었다.
손으로 화분의 흙을 만져서 촉촉한지 확인을 해보고, 볕이 더 잘 드는 쪽으로 가지가 휠까 봐 매일 방향도 조금씩 돌려놓고, 어설프지만 오붓한 내 방에서 단둘만의 시간이 그렇게 며칠 흘렀다.
그러다 어느 날 갑자기 로즈마리가 방에서 없어졌다. 찾아보니 거실 발코니에 다른 화초들과 함께 내 놓여 있다. 어머니였다.
'내가 못 미더워서? 내가 잘 키울 거야!' 하고 다시 내 방으로 가지고 들어왔다.
며칠이 더 흘렀다. 또 안보였다 나의 로즈마리. '하긴.. 내가 요즘 매일 밤늦게 들어왔었지... 그냥 며칠 두자.'
그렇게 넘어간 뒤 조금 여유가 생긴 어느 날 방 발코니에 있는 자전거를 꺼내려는데 순간 난 비명을 질렀다. 나도 모르는 사이 내 방 발코니에 철저히 숨겨져 있던 나의 로즈마리는 까맣게 타 죽어있었다.
어머니는 내가 없는 사이 또 로즈마리를 움직이셨는데 이번엔 거실 발코니가 아닌 내 방 발코니 밖 눈에 잘 안 보이는 곳으로 내놓으신 탓에 철저히 나의 시선에서 벗어나 있었다. 볕을 더 쬐라고 그러셨다고 했다.
걷잡을 수 없는 나의 분노에 어머니는 미안해하시며 바로 다른 로즈마리를 구해서 내 방에 갖다 놓으셨지만 난 거들떠보지도 않았다.
글을 쓰는데 문득 노트북 너머에 아내가 사다 놓은 로즈마리가 있다.