3.그들의 가을과 겨울 사이
enfp 여자 istp 남자
by
Nov 30. 2021
서울대공원 수목원 길이 개방되었다는 소식을 뒤늦게 접하고는 우리는 가을이 가기 전에 서둘러 가보기로 했다. 집돌이인 옆지기와는 다르게 집밖순이인 나는 옆지기에게 어서 가자고 '출발!'을 외쳐댔다.
저번에 대공원을 왔을 때 주차장이 카카오 주차장으로 바뀌었길래 차량 등록까지 마쳐놓았다.
"내가 이거 다 등록도 해 놨다. 잘했지? 새로운 건 얼른 해봐야 돼. ㅎㅎㅎ"
"그건 어떻게 하는 거냐."
"이거 앱에 들어가서 이케이케 하면 돼. 근데 나도 잘 되는지는 몰라. 주차장에서 나올 때 보면 알겠지 뭐."
"너 제대로 한 거지?"
"그럴걸. 안되면 그냥 하지 뭐."
"저쪽 빠른 길로 올라가자. 이쪽으로. "
"어느 쪽으로 가지?"
"이쪽으로 가보자.
어, 근데 너 운동화 신었잖아. 이번에는 짧은 길로 가고 다음에 저 쪽으로 가보자."
"아... 그냥 등산화 신고 올 걸. 산림욕장 왜 안돼? 산림욕장 길이 동물원 둘레길이랑 중간중간 길이 이어져있어서 괜찮을 거 같은데."
"저기 산 길이야. 봐봐. 계단 올라가잖아. 그리고 위에 길이 어떤지도 모르잖아. "
"그런가... 등산화만 신고 왔으면 가보는 건데."
산림욕장 길이 궁금해서 아쉬웠지만 운동화를 신고 오는 바람에 -망설이고 있을 때 평평한 길이라고 운동화를 신으라고 한 거 누구지!- 대공원 둘레길을 걸었다.
"아, 생각난다. 여기 어렸을 때 왔었는데 원래 대공원이랑 이어져 있었어. 지금은 분리해 놓은 거 같아. 진짜 힘들었는데. 지방에서 친척들만 오면 대공원을 왔었어. 나는 국민학교 때부터 소풍으로 맨날 오고 어린이날도 오고 자주 와서 새롭지는 않고 힘들었던 기억만 나.
여기 우리도 연애할 때 왔었잖아. 당신이 코끼리랑 기린 보고 싶다고 해서. 그때 나는 코끼리랑 기린이 누군가는 보고 싶어 하는 동물인 줄 몰랐다. 매 번 소풍을 여기로 오니 그냥 지겨웠거든. 근데 아이 낳고 애가 동물을 좋아하니까 여길 또 자주 왔다. 넓은 길을 걷는 게 좋았던 거 같아. 힐링도 되고. 음... 이런 숲 냄새 너무 좋아.
"이런 잿빛 날씨 너무 좋아. 뭔가 회색빛 나는. 서울에서 빌딩이 가득한 도심지를 이런 날 걸으면 흐린 회색빛이 가득한 이런 날 되게 좋다!"
"..."
옆지기는 계속 걸었다. 나는 사진 찍느라 늦게 쫓아갔다.
"아... 해가 나오네. 안되는데. 저거 봐. 바람에 나뭇잎이 흔들거려. 잠깐 멈춰서 소리를 들어봐. 가을바람 소리. 딱 가을에만 들을 수 있는 소리야. 나뭇잎이 바람에 흔들거리며 사각사각 파도 소리 같은 걸 내. 난 이 소리가 너무 좋아. 낙엽이 바람에 뒹구는 소리, 나뭇잎이 바람에 흔들리는 소리. 가을에만 들을 수 있어. 들어봐 봐. "
"..."
"낙엽 사이사이 초록빛 너무 이쁘다...그치?"
"..."
말수가 없는 옆지기.
"이거 봐. 이거 진달래래. 누가 이걸 진달래라고 생각하겠어? 봄에는 정말 꽃이 예쁜데... 지금은 꽃이 없으니 진달래인 줄도 잘 모르겠다."
"누가 진달래래? 시 같은 거 적어놓은 거 아냐?"
"여기 씌어있어. 정말 가을 되니까 진달래 안 같다. 그치?"
"..."
"우와... 여기 너무 꽃밭 같아. 너무 이쁘지?"
"그렇네."
사진 찍느라 분주한 나와 기다리느라 서 있는 옆지기.
단풍잎이 가득한 꽃밭과도 같은 수북한 낙엽들이 너무 아름다웠다.
"내가 나중에 집 정원에 네가 좋아하는 단풍나무랑 동백나무 심어줄게. "
"나 배롱나무도 좋아해. 그것도! 소나무도 심으면 멋있겠다."
"그래. 그것도 심어줄게. 그리고 나는 대나무를 심어야겠다. "
"대나무도 좋아. 멋질 거 같아."
내가 하는 말을 하나도 안 듣는 거 같더니 기억해서 나중에 좋아하는 나무를 심어준다니 왠지 뭉클했다.
"어멋, 저거 산수유야. 내가 좋아하는 나무. 봄에는 노랗게 꽃잎이 나는데 이런 데 이렇게 있으니 산수유 인지도 모르겠다. 그치?"
"..."
