말뿐이던 내가, 이제 약속을 지키고 있다

난 너를 믿지 못하겠다는 매일 작은 약속을 실천해 보자

by 오류 정석헌

May 26. 2025

누군가 “매일 같이 운동하자”라고 말했다. 나는 매일 갔지만, 그 사람은 한 번도 오지 않았다.

10일이 지났다. 그 사람이 정말 운동을 할 거라고, 당신은 믿을 수 있을까? 그리고 그 사람을 신뢰할 수 있을까?

아마 아닐 것이다. 예전에 내가 딱 그랬다. 약속은 남발하고, 지키지 않던 사람. 말만 번지르하게 하고, 행동은 없던 사람.

나를 잘 아는 부모님은 늘 이렇게 말씀하셨다.

“니는 우째된 게 맨날 말뿐이고.”
(경상도 사투리)

친구들도 나에게 근사한 별명 하나를 붙여줬다.

‘정말만’

'정' 씨 성을 가지고, 말만 잘한다 해서 생긴 별명이었다. 이런 나를 부모님도, 친구들도 아무도 믿지 않았다. 물론 거기에 나 자신도 포함됐다.

어쩌면 나뿐만 아니라, 많은 사람들이 이렇게 살고 있진 않을까? 자신과 한 약속을 매번 어기고, 그 결과 점점 자신을 믿지 못하게 되는 비슷한 어려움을 겪고 있진 않을까?

“이번엔 꼭 할 거야”라고 마음먹지만 내 안의 진짜 나는 속으로 이렇게 대답하는 상황.

‘어차피 또 안 하겠지. 어차피, 하다 말겠지!’

그렇게 자신을 믿지 못하는 나는 어떤 일을 시작할 때, 내 마음이 늘 나를 가로막았다. 무언가 시작하려 하면, ‘실패할 것 같아’라는 생각이 먼저 들었다. 문제는 결국 나였다. 마음속의 나는 이렇게 말하고 있었다.

“난 너를 믿지 못하겠어.”

이대로는 안 되겠다고 생각했다. 잃어버린 신뢰를 되찾기 위해 작은 도전을 시작했다. 가장 쉽게 할 수 있는 독서부터.

그렇게 ‘매일 한 챕터 읽자’고 약속하고 책을 폈다. 하지만 40년 넘게 책을 멀리했던 내게 한 챕터 읽기는 버거웠다. 텍스트에 1분 집중하기도 힘들었다. 그래서 바꿨다. '하루 두 쪽 읽기'로.

그리고 여느 때와 같이 '나, 오늘부터 하루 두쪽씩 책을 읽을 거야'라고 주변에 자랑했더니, 다들 그냥 이유 없이 웃기만 했다. 어차피 하다가 안 할 거라는 걸 알고 있다는 듯.

다행인 건, 하루 두쪽 책 읽기는 내겐 딱 맞는 속도였다. 그렇게 하루 두 쪽씩 계속 책을 읽기 시작했다.

오늘은 그 습관을 시작한 지 2,192일째 되는 날이다. 지금도 매일 아침 난 하루 두쪽씩 책을 계속 읽고 있다. 어느새 하루 두쪽 읽기는 나의 귀한 습관이 되었다. 이 습관 경험은 『돈 버는 독서습관』이라는 책으로 탄생했다.

https://www.yes24.com/product/goods/135856672

돈 버는 독서습관 - 예스24

독서 습관으로 돈을 번다고?독서를 한다고 다 부자가 되는 것은 아니지만, 맨손에서 부자가 된 사람들은 모두 ‘독서’를 강조한다. 『돈 버는 독서 습관』은 독서가 인생의 가장 탁월한 투자라

https://www.yes24.com/product/goods/135856672

난 이 작은 습관 솔루션을 운동 습관에 적용해 보기로 했다. 운동의 ‘운’ 자도 싫어했던 나였기에, 책을 읽을 때와 마찬가지로 하찮은 목표를 하나 세웠다.

“헬스장 앞까지 가기."

그리고 이걸 반복했다. 그렇게 작은 반복을 시작한 지 오늘이 170일째 되는 날이다.

170일간의 변화는 이랬다. 억지로 헬스장까지 발걸음을 옮기던 그 길이 이제 익숙해졌고, 조금씩 헬스장에 머무는 시간이 늘어났다. 최소 15분은 머물고 있고, 길 때는 1시간 10분까지도 머물 수 있게 되었다. 헬스장에 머무는 시간이 익숙해지니 운동에 관심이 생겼다. 몸이 이완되고 시원해지는 느낌이 종종 나를 찾아왔고, 이제 아침 운동은 하지 않는 게 오히려 이상할 정도가 되었다. 한마디로 완전 자동화가 실현됐다. 정말 놀라운 기적이 아닐 수 없다.