그대라는 아주 먼 섬 4/당신의 머나먼 섬 5

그대라는 아주 먼 섬 4

아침저녁으로 제법 시원한 바람이 불기 시작했다
목이 터져라 울부짖던 매미 울음도 어느새 한산해졌다
밤이 되면 풀벌레 소리도 제법 은은하게 들려온다
저녁 8시쯤 4호선 전철을 타고 서울역에서 환승, 공항전철로 갈아탔다
전동차 안에는 밤 비행 손님이 별로 많지 않은지 대체적으로 여유로웠다
'나고야'에서 오는 익명의 누군가를 확인해 보고 싶어서 한참을 망설인 끝에

결국 어려운 발걸음을 하기로 결심을 했다
물론 이들이 누군지는 아직 알 길이 없다
하지만 입국자들의 행동거지를 천천히 훑다 보면

누군가 흡사한 사람들의 조우를 발견할 수 있지 않을까 하는 막연한 기대감으로

무작장 공항 입국장으로 향하는 길이다
기대감은 역시 막연한 기대감으로 끝날 수도 있겠지만
두 사람이 소설처럼 만나는 풍경을 마치 멜로드라마 속 한 장면처럼 보고 싶어졌다
나는 지금 나만의 착각 속에서 어설프기만 한 편의 상상 드라마를 쓰고 있는 중일지도 모른다
어느 해 아픈 기억으로 돌아섰던 '치토세' 공항이 눈발 속에 아리게 아리게 떠오르다 사라진다
그 해 겨울 잊혀진 기억을 곰씹으며 나는 지금 영종도 공항으로 향하고 있는 것이다
공항 1층 입국장에는 막 태평양을 건너온 여러 나라 승객들이 캐리어에 의지해 출구로 쏟아져 나오고 있었다
출구가 혼잡한 걸 보니 여러 대의 여객기 도착시간의 연착륙으로 서로 겹쳐진 모양이다
전광판을 확인해 보니 '나고야'발 아시아나 항공기는 아직 도착 전이다
아직도 30여분 가량을 더 기다려야 도착될 것 같았다
도착 후 입국 심사시간을 포함하면 1시간은 족히 더 기다려야 할 것 이다
장내 편의점에 들러 커피 한잔을 뽑아 들고 여유롭게 창가 쪽 의자에 앉았다
뜨거운 차의 카페인이 오히려 정신이 번쩍 들도록 명료하게 느껴진다
카페인 중독 현상이다
카톡, 카스, 페북, 갤러리, 블로그, 브런치, 카페를 순차적으로 들어가 밀렸던
작품 정리도 하고 글 수정 작업을 하다 보면 1시간은 족히 금세 지나가 버릴 것이다
싱가포르 작품 전시 진행사항도 메일로 확인해봐야 하고 주최 측에서 마련한 만찬장 호텔 위치도 정확히 봐 둬야 계획에 차질이 없을터 였다

여러 가지 절차와 여정을 빈틈없이 점검하고 준비해야 한다
정신없이 폰을 들여다보는 사이 어느새 도착 예정시간이 성큼 다가왔다
서둘러 입국장 쪽으로 가서 출구 위의 초록색 전광판을 확인했다
아불싸! 이 일을 어쩌나.. 예상치 않은 일이 터져 버렸다
나고야발 입국 비행기가 예정보다 20분 일찍 도착한 것도 모른 채 다른 일에 그만 정신이 빠져 조기 도착을 모르고 있었다
딜레이는 돼도 일찍 도착하는 경우는 거의 없는데 어쩌다가 이런 낭패가ᆢ순간 온몸에 힘이 쭈욱 빠져버리는 느낌이 들었다
아직도 입국장을 간간이 빠져나오는 뒤늦은 승객과 마중 나온 사람들을 천천히 살피기 시작했다
그러나 잠시 후 공항직원이 나와서 입국 행렬이 끝났는지 입국장 출구 문을 닫아버렸다
실망한 가슴을 안고 망연히 돌아서려는데 가까운 지척 거리에서 한 여인이 내 앞을 가로막고 서 있다
"선생님 저 아세요ᆢ"
누구ᆢ시죠ᆢ
"아츠코 예요"
"아츠코?ᆢ"
"이태전 가을 인사동에서 개인전 하실 때와 겨울 경인미술관에서 출판기념회 때 그곳에서 뵈었었지요
그때 경인 갤러리에서 선생님 작품 '칼리브'를 구입한 '아츠코' ᆢ기억 못 하세요?"
그때의 그녀는 긴 생머리였는데 머리를 단발로 자르니 딴사람처럼 보여 도저히 알아볼 수가 없었다

수연과는 첫 번째 만남은 이렇게 조우하게 됐다

단풍잎 하나가
'툭'하고 발치에 떨어집니다
가슴께로 '탁'하는 진동이

전해져 옵니다

낙엽이 말을 걸어옵니다
"가을이 예요ᆢ"
나는 그만 대답을 합니다
"가을 이시군요ᆢ"

가을 공원 벤치에서
단풍과 단둘이 이야기를 나눕니다

,

,

당신의 머나먼 섬 5

책갈피 속 메모의 주인공들의 만남은 결국 확인하지 못했다

아쉬웠지만 이미 어쩔수가 없는 일이었다
아츠코와 입국장을 나서자 소 무의도 쪽에서 스산한 바람이 한자락 불어왔다
시간은 이미 자정이 가까운 밤 11시로 접어들고 있었다
광역 리무진 정차장에는 대부분 지역의 막차들 마저 이미 떠나고 한산 했다

우리는 곧 행선지를 결정해야 했다
"샘은 어디로 어떻게 가세요ᆢ
시내로 가는 전동차도 끊기고 광역버스도 지방 가는 편만 남았거든요

어쩌실 거예요?"
"글쎄요 이 시간에는 택시를 이용하는 수밖에 없겠는데요"
"아츠코는 어디로 가실 거예요? 숙소는 잡아 놓으셨나요?"

"샘ᆢ 기왕 이리되신 거 시간 되시면 저랑 밤술 한잔 하시는 건 어때요?"
"저는 강릉 가는 막차를 탈 건데ᆢ
동해에 아는 언니 집에 며칠 쉬어가기로 했거든요"
"저랑 강릉 가서 같이 술 한잔 하실래요?"

"강릉까지 가서요?"

황당한 제안에 나는 이러지도 저러지도 못하며 잠시 당황할 수밖에 없었다
......
캐리어를 짐칸에 싣고
우리는 강릉 가는 막차 운전석 뒤 두 번째 줄 자리에 나란히 앉게 됐다
강릉 가는 막차는 마치 우릴 기다렸다는 듯 타자마자 황급히 발진했다

갑자기 일어난 돌발상황에 우리는 서로 서먹해진 분위기 속에서 왠지 불편스러워지기 시작했다
그녀는 창가 쪽으로 앉아 보일 것 같지 않은 어두운 창밖 풍경을 말없이 바라보고 있었다
소등한 차 안은 어두웠고
영종도를 빠져나가는 어둠 속에 먼 해안으로 고깃배의 점등들이 간혹 깜빡이고 있었다
운서역쯤 지나자 뜻밖의 일이 벌어졌다

그녀의 오른손이 살며시 무릎 위 내 왼손을 끌어다 포개 잡았다

나는 당황스러워 그녀의 옆얼굴을 보지도 못하고 정면만 바라봤다

그녀의 너무 자연스러운 행동이라 미처 뿌리칠 방도도 생각나지 않았고 이미 벌어진 돌발적 상황에 그저 당황할 뿐 어쩔 도리가 없었다
자신의 행동에 본인도 황망했던지 손을 잡고도 어둠 속에서 그녀의 시선은 여전히 창밖을 보고 있는 듯했다

살짝 떨리는 손이 어려운 고심 끝에 낸 용기였음을 난 직감적으로 눈치채고 있었다
물론 갑작스러운 상황에도 우린 약속이라도 한 것처럼 그냥 서로에게 묻지도 따지지 않고 그렇게 어디론가 물처럼 흘러가고 있었다
너무 돌발적인 행동에 당황할까 염려되어 오히려 답례로 잡은 손에 잠깐 힘을 주었다가 살며시 풀어주었다
그녀의 손은 예상외로 싸늘했다
"선생님 손은 참 부드럽고 따듯하네요"
"손이 뜨거운 사람은 마음이 찬 사람이라 던데요ᆢ"
"반대로 손이 찬 사람은 마음이 뜨거운 사람이라 던데요"
"샘 그게 맞나요..ㅎㅎ"
"그거 옛날 흘러간 멜로 영화 "그대의 찬 손"에서 나오는 연인들의 대사 같은데요"
"어머 그 영화 보셨어요?"
"저 여섯 살 때쯤 큰 누이가 떼쓰는 절 억지로 데리고 가서 본 미성년자 불가였던 영화인데요?"
"누이는 다니려면 혼자 다니지 않고 어린애 데리고 야밤에 영화관 다닌다고 엄마한테 엄청 구사리 들었는데..ㅋㅋ"

아~우린 옛날 사람들이구나
그렇게 각자의 손은 풀지 않은 채 서로의 마음을 조심스럽게 확인이라도 하려는 듯 마음을 덥혀가고 있었다
어둠 속 풍경들을 지나 얼마 후 서울시내 외곽로를 통과할 때쯤 오늘 여정이 피로했는지 그녀는 어느새 내 어깨에 슬며시 기댄 채 잠들고 있었다
입국장에서 콧물이 난다며 준비해온 감기약을 먹었으니
그 안에 수면성 약성도 들었을 것이다
감기 기운 탓인지 내쉬는 그녀의 콧김이 가슴께에서 다소 뜨겁게 느껴졌다
그녀의 머릿결에서 옅은 라벤더향이 났다
나도 옅은 잠을 오가며 그녀의 손을 살며시 풀어 그녀의 무릎으로 옮겨 놓았다
손을 잡고 있기에 서로에게 기대는 자세가 조금 어눌하고 불편했다
그렇게 자정을 넘어 달려온 버스는 12시 20분쯤 강릉터미널에 도착했다
여남은 명의 승객들이 캐리어를 끌고 바쁜 듯이 제각기 제 갈 길로 뿔뿔이 흩어졌다
자정을 넘긴 시각이라 우리도 서둘러 인근 도로 근처의 모텔을 찾아서 들어섰다
자정을 넘은 시각이라 선잠 든 모텔 카운터 안내인을 창문을 두르려 깨웠다
3층 객실에 짐을 풀어놓고 긴장이 풀리자 우리는 배가 너무 고픈 줄도 모르고 있다가 몰려오는 허기에 기진할 정도가 되어 있음을 새삼 깨달았다

좀 전에 오다가 발견한 모텔 옆 24시 해장국집을 찾아 허기를 달래기로 하고 황급히 룸을 빠져나왔다
식당 주인은 유선방송인지 모를 TV 심야 극장 영화를 보고 있었다
선지 해장국 하나, 곰탕 한 그릇을 각각 시켰고 수육 한 접시와 빨간딱지 소주 한 병을 시켰다
"샘 원샷입니다 ㅎㅎ ᆢ"
허기진 속에 뜨거운 국물과 소주 한잔이 들어가자 그제야 온몸의 긴장이 확 풀리는 듯했다
"감기약 먹으면서 술 드셔도 괜찮겠어요? " 내가 염려되어 물었다
"나고야에서도 콧물감기 걸리면
한식 식재료 집에 가서 구입한 소주에 고춧가루 왕창 넣고 끓인 김치 콩나물국 먹고 땀을 내면 아침 되면 언제 그랬냐는 듯 대충 낫던데요?"
"그게 훌륭한 치료법은 아닐 듯싶은데요 ㅎㅎᆢ"
우린 이런저런 사는 얘기, 문학 얘기, 작품 얘기를 하며 새벽까지 술을 마셨나 보다
원래 소주 반 병이면 취하는 내 주량에 많이 오버를 한 듯 싶었는데 그녀는 나보다 훨씬 술을 잘 마시고 주량이 강했다
우리 집안은 대대로 술 마시는 조상이 한분도 안 계시고 형제들도 술 마시는 사람이 없는 집안이었다
알코올 분해능력이 젬 뱅이고 간장이 약해 그쪽으로 탈이 나서 윗대들이 대부분 그렇게 돌아가셨다
나도 체질적으로는 술이 맞지는 않지만 그나마 사회적인 교우관계 유지 차원에서 술자리를 좋아하게 됐고
술을 조금이나마 마시게 됐다고 볼 수 있다
새벽녘 모텔로 돌아온 우리는 만취 상태로 누가 먼저 뭐랄 것도 없이 더블침대에 몸을 던져 무저갱 절벽으로 곯아떨어졌다
수연도 지금쯤 깊은 잠에 빠졌겠지 ᆢ

한 일 년쯤은 낭도 해변에 살다가

한 일 년쯤은 앙코르왓 사원 앞에 살다가

또 일 년쯤은 인레호수 옆에 살다가

또 일 년쯤은 은비령 눈 골짜기에 살다가

일 년쯤은 나짱에서 옥빛 바다 보고 살다가

일 년쯤은 청학동 대숲 바람으로 살다가

일 년쯤은 남해 벽화마을에서 살다가

일 년쯤은 비진도에서

일 년쯤은 삿포로에서

보름도, 금오열도에서

고도에서

방파제에서

말미잘처럼 살다가

......

섬 숲에서

노을처럼 눕고 싶다