세상에서 제일 맛있는 음식은?

“좋아하는 음식이 뭐예요?” 라는 질문에 나는 망설인다. 이거다, 하고 말할만한 음식이 딱히 없다. 먹는 것을 돈에 맞추지 입맛에 맞추는 사람이 아니어서 그렇고, 좋아하는 음식을 골라 먹을 만큼 여유 있는 사람이 아니라서 그렇다. 나의 잡식성을 외계인 보듯 하는 딸이 한 말이다. “아빠는 입으로 들어가는 것은 다 음식이야.”

나는 잠깐 생각하는 척하고는 말해 버린다. “다 잘 먹어요. 닭발만 빼고는….” 닭발에 콜라겐이 많아 피부가 좋아진다는데, 나는 닭발을 입에 넣으면 억울하게 죽은 닭이 닭발로 부활하여 입 안으로 들어가는 것 같아서 못 먹는다. 그 외는 정말 특별히 가리는 음식이 없다.

정기적으로 모이는 영화 후기 나눔을 마치고, 연말 기분을 내자고 우리는 샐러드 바로 갔다. 나는 두 차례나 가져온 간장게장을 우두둑 소리를 내며 맛나게 씹고 있었다. 이거 비싼 음식이다. 서울에서 자취하는 아들이 집에 들어오는 날이면 아내가 아들을 위해서 사 오는 별식이다.

간장게장을 맛있게 먹는 내 모습을 물끄러미 바라보던 분이 물었다. “교수님은 어떤 음식을 제일 좋아하세요.” 나는 망설일 것도 없이 말했다. “간장게장” 간장게장을 먹고 있는 지금은 간장게장이 제일 맛있는 음식이었다. 지금 간장게장을 먹고 있으면서 오리 훈제를 좋아해요, 한다면 나는 지금 맛있는 것을 뒤로 미루고 있는 것이다.

어린 시절에는 마른 밥알이 묻은 양푼을 가지고 동네를 다니며 먹을 것을 구걸하는 거지가 항상 있었다. 거지라는 표현을 쓰고 싶지는 않지만, 편의상 쓰기로 한다. 그들이 동냥으로 받는 것은 주로 찬밥과 김치이다. 그들이 인적이 드문 구석진 곳으로 가서 동냥한 밥을 먹는 모습을 우연히 본 일이 있다. 정말 맛있게 먹었다. 그 양푼에 생선이라도 있는 줄 알았다. 아무튼 맛있게 먹었다. 지금 맛있게 먹는 음식이 제일 맛있는 음식이다.