기억 V

사랑 그리고 틈

기억 V : 사랑 그리고 틈

내 마음은 네게로 흘러가는 강물이다.

멈출 수 없고 돌아갈 수도 없는 길 위에서

나는 너를 부른다.

그런데 왜,

너의 목소리는 미안함으로 젖어야만 하는가.

사랑이라 불리는 이 고백은

왜 끝내 미안함의 옷을 입을까.

네 마음은 너의 것인데 왜 나에게로 향할 때마다

그 끝에 허락을 구해야 하는가.

나는 묻는다.

사랑은 왜 서로의 허락을 구해야만 존재할 수 있는가.

내 마음은 어디로 가야 이 실망을 누그러뜨릴 수 있을까.

사랑은 서로를 마주 보는 것이라 했지만

우리는 서로를 조심스레 엿볼 뿐,

균열 속으로 번지는 불안과

허락받지 못한 마음의 그림자를 두려워한다.

너를 사랑한다는 말은 나의 진실인데,

그것이 너에게 짐이 되었을까.

내 진심이 너를 흔들었다면 그것은 나의 잘못일까.

아니면 우리 마음속 균열이 이미 틈을 내어준 것일까.

나의 사랑은

그저 네 곁에 선 바람처럼 아무것도 아닌 채로 스쳐 가야 할까.

내 사랑이 너를 아프게 할까 봐,

너의 평온한 세계를 흔들까 봐,

나는 주저하며 멈춰 선다.

다시 나는 사랑을 속삭이며 미안함을 품고 네 곁에 선다.

너의 눈을 마주할 때마다

작은 균열이 우리의 마음에 스며드는 것을 본다.

사랑은 아름답다 했지만,

그 아름다움 속에 깃든 작은 한숨과 고개 숙인 미안함은

끝내 우리의 마음을 갉아먹는다.

그 미안함이 균열이 될지,

아니면 우리를 더 단단히 묶는 실이 될지 알 수 없는 채로,

나는 그저 사랑이라고 부르며 서 있다.