by
Jun 01. 2024
[D+257] 육아가 인생의 '업데이트'인 이유
아이 낳으면 겪는 구체적인 변화들 a to z
들어가기 앞서
지난 번 올린 글(남편이 저랑 살기 힘들답니다...)이 생각보다 큰 이슈가 되며 많은 분들이 말씀을 남겨주셨다. 지나치게 솔직한 나의 글이 누군가를 불편하게 만든 것이다. 매서운 댓글들에 손이 벌벌 떨렸다. 쪽팔린 줄 모르고 내 그런 모습까지 글을 남겼을까 후회스럽기도 했지만, 그 글을 쓰면서 정확하게 나를 바라볼 수 있었기 때문에 앞으로도 다듬어지지 않은 나의 내면에 대해 글을 쓸 수밖에 없다고 생각한다. 다만 사람들이 그토록 비난의 목소리를 던진 이유는 내가 너무나 부족한 면만 파고 들었기 때문인 것 같다. 못난 면만 채찍질하고 변화되려고 노력하면서만 살아왔던 내 지난 날이 고스란히 드러난 순간이다. 얼마만큼의 솔직함으로 내 모습을 써갈지 이제 잘 모르겠다. 내 못난 면을 다듬는 것만큼 나를 보호하는 것도 필요하니 말이다. 마음이 정리되면 이에 대한 글을 쓰고 싶다.
그래서 오늘은 2023년 11월 21일, 아이가 257일이 된 날 쓴 글로 연재를 대신하고자 한다. 아이를 낳으며 '변화된 생활'과 '내면의 변화'에 대해 세세하게 적은 글이다.
육아는 내 안에 설치된 소프트웨어가 하나 둘 업데이트 되어 가는 과정이다.
아이를 낳게 되면 취향이 업데이트 된다. 예를 들면 내가 좋아하는 스타일의 카페, 내가 좋아하는 음악에서 벗어날 수 있다. 카페를 선택할 때 커피의 맛과 분위기만 보던 내가 유모차가 지나갈 수 있을 정도의 테이블 거리와 적당한 소음, 기저귀를 갈만한 공간이 있는 곳을 고른다.
외식 메뉴를 고를 때도 마찬가지다. 뜨거운 국물이나 기름이 튀는 고깃집은 논의 선상에서 일단 제외된다. 아이를 데리고 식사할 수 있는 적당한 공간이 주어지는 곳이어야 하고 너무 사람이 많은 곳도 힘들다. 반드시 아이가 울 때 서서 들고 달랠 여유 공간 정도는 있는 식당이어야 한다. 한번은 용산역에 갔다 선택지가 없어 어쩔 수 없이 북적이는 식당서 김치찜을 먹게 됐는데 아이는 울고 달랠 공간은 없고 정말 밥이 코로 들어가는지, 입으로 들어가는지 모르게 먹고 얹혀서 나왔던 기억이 있다.
우리 부부는 이 기준에 딱 적당한 공간을 찾았는데 바로 서울 근교에 있는 대형 카페들이다. 대형 카페는 커피가 조금 더 비싸지만 우리에게 기저귀를 갈 수 있는 공간과 우는 아이를 달랠 수 있는 공간과 편하게 먹을 수 있는 브런치를 제공한다.
또 혼자서는 한번도 듣지 않았던 클래식 음악을 듣게 된다. 그것도 온종일. 덕분에 좋아하는 음악가와 곡도 생겼다. 주말이면 가는 곳도 달라진다. 사람이 많고 시끌벅적한 곳을 싫어했던 나는 이제 주말마다 온, 습도 유지가 일정하게 되고 수유실과 기저귀 갈이대가 있는 백화점, 대형 쇼핑몰로 발걸음을 옮긴다.
취향뿐만이 아니다. 인생을 살면서 한번도 겪어보지 못했던 다양한 경험을 하게 된다.
내가 아이를 낳고 가장 좋았던 점은 아이를 데리고 나가면 모르는 사람들이 싱긋싱긋 웃으며 말을 걸어준다는 점이었다. 혼자 다닐 땐 결코 겪지 못했던 이런 경험이 무척이나 낯설고 신선했다. 할머니 할아버지, 아주머니 아저씨, 초등학생 아이, 남녀노소할 것 없이 아이를 보면 눈인사를 건넨다. 한번은 아이가 50일이 갓 넘었을 때 아기띠를 하고 동네 공원을 산책한 적이 있다. 볕 좋은 벤치에 할머니 두분이 앉아 계셨는데 애기 구경 좀 하자고 앉아보라고 하셔서 벤치에 일렬로 앉아 한참을 보여드리고 왔던 기억이 있다. '요즘은 애기가 귀해서 돈 주고 구경해야혀'하며 씩 웃으시던 할머니의 목소리가 아직도 기억난다. 한여름 아기 양말을 벗기고 나가면 아이 발이 빨갛다며(피가 통해서 그런건데..) 양말 신기라는 혼도 참 많이 났다. 모두 다 아이에 대한 관심의 표시였기에 감사하게 들리기만 했다.
아이 덕분에 이웃간의 정도 처음 느껴보았다. 100일이 되었을 때 같은 층 이웃들에게 떡을 돌리며 인사를 드렸는데, 바로 옆집 할아버지가 건강하게 자라라며 용돈을 주시고 또 다른 옆집 아주머니는 아기 로션을 선물로 주셨다. 아이는 집안의 화초라는 산후도우미 선생님의 말씀을 인용하자면 아이는 바깥 세상도 밝게해주는 세상의 화초였다. 우리 아이를 예뻐해주셔서 감사한 마음보다는 무뚝뚝한 표정으로 걷던 사람들이 씩 하고 웃어줄 때 그 공기가 따뜻해지는 게 좋다.
또 나는 아이 덕분에 처음으로 거꾸로 걸어보았다. 답답한 걸 싫어하는 아이는 유모차에 잘 타지 않으려고 한다. 그래서 유모차를 밀 때 앞뒤로 흔들면서 간다거나 s자 형태로 민다거나 조금씩 변형을 줘야 그나마 울음을 그친다. 어쩌다 유모차를 반대방향으로 하고 거꾸로 걸어보았는데 울음을 뚝 그치길래 한동안 거꾸로 걸은 적도 있다. 앞만 보고 다니다가 내가 온 방향의 풍경을 바라보고 걸으니 앞으로 봤을 때보다 지나온 나무길이 너무 예뻤다.
그리고 아이 덕분에 남의 입장을 더 잘 헤아려보는 연습을 하고 있다. 아직 8개월밖에 안 된 아기는 울음으로만 의사소통을 할 수 없다. 그렇기에 엄마 아빠는 눈치코치로 무엇 때문에 불편한지 잘 생각해보아야 한다. 아기가 우는 이유는 정말 다양한데 배가 고파서 울거나 졸려서 울거나 기저귀를 갈아달라고 우는 경우가 대부분이다. 특히 일정한 시간 텀으로 주는 밥 시간은 깜빡하기가 쉽지 않은데 가끔 정신이 너무 없을 때면 '아 맞다 밥!'하고 뒤늦게 아이가 우는 이유를 알 때도 있었다. 내 끼니는 절대 까먹지 않지만 아무리 내 속으로 낳은 아이라 하더라도 아이가 배고픈 것은 깜빡할 수도 있다는 게 놀라웠다.
유튜브로 아이가 울 때는 원하는 요구에 따라 울음 스타일이 다르다고 해서 여러번 돌려듣기를 해보았지만 실전 적용은 잘 되지 않았다. 그런데 반복학습의 힘인지 신기하게도 어느 시점을 지나니 울음소리만 들어도 딱딱 알아차리게 된다. 적중율이 90프로는 된다.
또 더 나아가 자고 싶으면 자고, 쉬고 싶으면 쉬고, 먹고 싶으면 먹는 삶을 더이상 할 수 없는 경험이 생소해서 재밌다.
마지막으로 아이를 낳고 새롭게 느끼는 점은 인간 존재에 대한 경외감이다. 이 세상에 살고 있는 모든 사람들이 갓난 아이로 태어나 무수히 많은 사람들의 눈길과 손길을 받고 자랐다는 사실이 놀라웠다. 가끔 우리 엄마는 우리 삼남매가 말을 안 들을 때면 '니네는 니네가 알아서 쑥쑥 큰지알지?'라는 투정어린 말을 하시곤 했는데 그때는 진짜 내가 알아서 쑥쑥 큰지 알았던 것 같다. 내가 없으면 아무것도 할 수 없는 아이의 존재를 보면서 인간은 어릴 때 무수히 많은 사람들의 손길의 빚을 지고 커가는구나 하고 느낀다.
마지막으로, 마음의 변화가 담긴 날 것의 일기장을 공유한다.
[23. 03. 09]
