어떠한 감정 상태에서든 다정을 약속할게요

‘난 이제 당신이랑 떨어질 수 없는 몸이 되어버렸어’ 이런 말에 너털웃음 지어버리고요. 얼굴만 보고 갈게, 란 말이 우리에게 곧이곧대로 행해질 리 없단 거 알잖아요. 마주한 순간부터 집에 가기 싫어 온갖 주제를 다 끌어와 대화를 이어가려 하는데요. 목에 팔을 두른 채 떨어지기 싫다며 질척거릴 내가 훤하잖아요. 마치 어린애가 부모와 멀어지면 불안해하는 것과 비슷한 모양새를 보이잖아요.

내게 가장 시시한 시간은 당신이 곁에 없는 모든 시간이요. 나한테 제일 행복한 순간은 물어볼 것도 없이 당신이랑 꽁냥거리는 순간이요. 잠깐 당신이 미워져도 금방 다시 좋고요. 생각이 많은 나인지라 당신의 마음을 함부로 의심한 적이 수도 없이 많다만, ‘그럼에도 불구하고’ 끝으론 나를 사랑하고 있는 게 분명하다며 멋대로 괄호를 채우곤 흡족해해요.

며칠간은 당신과 투닥거리기도 하고 일도 산더미로 쌓여버린 터라 쉽지 않았는데요. 내일부터는 부디 좋은 일들만 수두룩할 테지요. 당신도 고생했어요. 아프다는 배를 문질러주며 옆에서 나란히 잠들고파요. 여행이나 가자고 하고파요. 모든 걸 내려놓고서 온전히 둘만인 시간을 보낼까요? 가서 오붓하게 맛있는 것도 먹고 영화도 보며 신나게 지난 일화를 풀다가 추억의 게임도 하고 일상을 치유하는 시간을 가져보도록 할까요?

이를테면 제로 게임이나 abc 게임 말이에요. 저번에 연달아 당신이 지는 바람에 입술을 댓 발 내밀고 그랬던 게임이요. 무척이나 귀여워 단숨에 업은 채 폴짝 뛰어버리고픈 충동을 겨우 참았답니다. 반대로 핸드폰이나 컴퓨터로 하는 게임은 매번 내가 패배하는 쪽이잖아요. 열 번 중 한 번을 이기지 못해 씩씩거리게 되잖아요.

생각해 보니 당신은 잘하는 것도 많고 여러 분야로 지식도 폭넓어요. 덕분에 나의 부족함을 당신을 통해 채우고 있는듯하네요.

저물어가는 해는 내일이면 다시금 떠오를 테고 당신을 향한 나의 애정은 좀처럼 형체를 감추지 않을 거예요. 사랑은 다양한 형태로 존재한다고들 하는데, 난 어떠한 형태로 변하든 간에 항상 다정은 잃지 않을게요.