나를 달래는 목소리가 좋아서 한참을 투정 부리고
나를 달래는 목소리가 좋아서 한참을 투정 부리고 나를 걱정하는 태도가 좋아서 한동안 시름시름 앓고. 일부러 당신의 눈길을 끌고자 무슨 일 있는 척, 사연 있는 척하는 눈빛과 몰골을 하고 어깨를 축 늘어뜨리며 터덜터덜 힘없이 걷고. 우리는 함께 바다도 보고 산도 본 적이 있는데, 대체 그게 다 무슨 소용이 있지?
내게 무용한 것 하나 없는 당신이지만 정작 당신 앞에서의 난 무 쓸모가 되어버리기 그지없었다. 당시엔 당신의 친절과 상냥함을 곧이곧대로 믿는 순진한 구석이 있었다. 그러나 머리가 커버린 지금 당신이 이득을 취하기 위해 나를 가지고 논 것임을 안다. 그래도 달라지는 건 없다. 난 당신을 사랑했고 아마 이건 지구에서 내가 제일이었던 듯하다.
당신의 이름을 차마 부를 수 없어 참 많이도 적었다. 공부하려고 산 공책 위에 당신 이름을 적고 길을 걷다 마주한 모래 위에 당신의 이름을 적으며 서리 낀 창문 위로 당신의 이름을 적었다. 습관처럼 그랬다. 적지 않으면 불안한 사람처럼. 그리고 연이어 누가 볼까 황급히 지워버리기까지. 찌질하기 짝이 없었다. 짚신도 짝이 있고 저마다 제 애인을 붙잡고서 팔짱을 끼고 포옹을 하고 뽀뽀를 하기 바쁜 와중에 난 혼자였다.
벚꽃이 필 무렵이면 당신과 같이 걷는 상상을 하고 눈이 올 때면 당신과 함께 메리 크리스마스를 외치는 장면을 그렸다. 빼빼로데이엔 당신을 주기 위해 부러 다른 사람들에게까지 빼빼로를 돌렸고 티 안 나게 당신이 있는 곳이라면 마다하지 않고서 참석했다. 당신이 나를 어떻게 볼지 궁금해하며 이미지 관리에도 신경을 기울였다. 내 모든 세포가 당신 한 사람에게만 반응했다. 변화했다. 당신 앞에서의 내 모습이 나쁘지 않았다. 적당히 수줍어지고 적당히 말수가 많아지는 모습이 마음에 들었다.
몰래 겹치는 액세서리와 비슷한 색 계열의 옷을 사고 설레기를 일쑤였다. 누가 들으면 “왜 그렇게까지 해?” 단골 질문이 튀어나왔다. 상아를 만나 당신을 이야기했다. 당신 같은, 정말로 내 스타일인 사람을 다시 만날 수 있을까 얘기했다. 그리고 덧붙여 당신을 사랑하지 않는다고 했다. 더 이상 사랑하지 않는데 신경은 쓰인다고. 더는 사랑하지 않지만 당신에게서 사적인 연락이 오면 그렇게 기분이 좋을 수가 없다고. 온종일 싱글벙글인 상태라고. 상아는 의아해했다.
“사랑하지 않는데, 그럴 수 있나.”
“그러게 사랑하지 않는데.”
진짜 진짜 사랑하지 않는데. 더는 당신의 행복을 함께하는 사람을 질투하지 않는데. 미워하지 않는데.
거두절미하고 당신이 감기 한번 걸리지 않고 건강하기를 바랐다. 지겨워진 사랑에 관한 노래와 아름다운 시들. 운명은 언제나 나의 예상을 비껴갔다. 잘못되어도 단단히 잘못되었다. 왔던 길을 되돌아갔다. 손깍지를 낄 수 없다면, 추호도 나와 맞잡을 마음이 없다면, 당신의 손목이라도 나 홀로 지그시 잡고 있고 싶었다. 당신의 응원만 있다면 무엇이든 해낼 수 있을듯한 마음.
마음이란 건 내 마음대로 되지 않아서. 내 마음은 당신에게. 당신이 내 마음의 주인. 모든 작용의 원인이 되어서. 나로 하여금 나를 구하기도 하고 버리기도 하며. 당신은 내게 매우 해롭고 그로 인해 무해한 사람이 되고자 했다. 암만 당신이 내게 고통이라 해도 나만은 당신에게 아무런 통증을 주지 않는 인물로 기억되고 싶었다. 당신이 편히 쉬고 싶을 때마다 찾는 나무. 현실 속 잃지 않을 낭만. 따뜻했던 추억. 순정. 이를테면 이러한 것들로 남고 싶었다. 잊히고 싶지 않았다.
아직도 종종 꿈에 나온다.
당신은 그때마다 눈시울을 붉힌다.
나는 이 꿈을 어떻게 해석해야 할지 몰라
난감해진다.
책 『당신에게 무해한 사랑을 보내요(케이크 에디션)』
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000219451469