마법의 성/더 클래식
2015년 2월의 어느 날, 회사의 화장실 세 번째 칸에서 임신테스트기로 임신을 확인한 나는 그 길로 갑자기 '엄마'라는 단어에 성큼 다가서게 된다. 결혼한 지 석 달 만에 별 다른 마음의 준비가 없던 상태에서 생긴 아이는 기쁨보다는 당혹에 더 가까웠던 것 같다. 임신으로 인해 우리 부부에게 달라진 것이라고는 내가 입덧을 시작했다는 것 밖에 없었지만 그 입덧이라는 존재가 얼마나 거대한지 일상은 천천히 그러나 처참하게 무너져가고 있었다. 우선 아침 출근길에 지하철을 30분 동안 타야 하는 게 가장 곤혹스러운 일이었다. 입덧은 영어로 Morning sickness. 그만큼 아침에 강력한 증상이 나타나는데, 마침 그 시간에 사람들이 즐비한 지하철을 타고 30분이라니! 그래도 해야 하는 일이었기에 묵묵히 그리고 철저한 준비를 하기 시작했다. 우선 아침에 일어나서 울렁이는 속을 잠재울 비스킷이나 누룽지 몇 숟가락을 꼭 챙겨 먹고 최대한 사람이 덜 붐비는 칸을 노려 지하철을 타고, 타자마자 매의 눈으로 앉을 수 있는 자리를 탐색했지만.. 언제나 내가 앉을 수 있는 자리 같은 건 없었다. 그때는 지금처럼 임산부석이 분홍색 시트가 아닌 평범한 자리였다. 자리 위에 '임산부 우선'이라고 쓰여 있는 작은 스티커가 있었지만, 요즘처럼 핫핑크의 임산부석에도 남녀노소를 가리지 않은 비임산부가 앉아있는 모습을 심심찮게 목격하는 판국에 바랄 걸 바라야 했다. 지하철에서 쓰러지거나 토할 수는 없다는 일념 하나로 임산부 배지를 아무리 열심히 가방에 달고 달랑달랑 다녀도, 그 바쁜 출근길 지하철에서 그런 사소한 투쟁을 눈여겨보는 사람은 아무도 없었다. 그야말로 지옥철 안에서 극한의 지옥을 경험하고 있는 스물일곱의 임산부에게 유일한 위로는 이어폰 속에서 흘러나오는 라디오였다. 그 당시 전현무가 MBC 굿모닝 FM의 디제이였는데 안정된 진행과 아침시간에 걸맞은 에너지로 청취율도 높았고, 나 역시 전현무는 안 좋아해도 무디는 좋아하는 애청자 중 하나였다. 출근 시간대의 라디오다 보니 재미있는 코너가 많았고 음악도 거의 밝은 댄스곡 위주의 선곡이 이루어졌었다. 덕분에 그 아수라장 속에서도 간혹 피식피식 웃기도 하며 울렁거리는 속과 함께 괜히 처량하게 느껴지는 내 신세를 달래기도 했던 것이다. 그러던 어느 날, 어떤 날이었는지, 어떤 사연이었는지 전혀 기억은 나지 않지만 뜬금없이 그 라디오에서 더클래식의 '마법의 성'이 나왔다. 중학교 2학년 합창대회 때 지겹도록 부르고는 그 후로는 한 번도 찾아 듣거나 불러본 적 없는 노래. 평소의 무드와는 어울리지 않는 선곡이었지만 오랜만에 듣는 옛 노래의 멜로디가 마냥 반가웠다. 그리고 그날따라 이상하게 이어폰 속으로 그 노래의 가사가 또렷하게 들어왔다.
믿을 수 있나요.
나의 꿈속에서 너는 마법에 빠진 공주란 걸.
언제나 너를 향한 몸짓엔 수많은 어려움뿐이지만.
그러나 언제나 굳은 다짐뿐이죠.
다시 너를 구하고 말 거라고.
내 마음 같았다. 언제나 좋은 노래는 내 마음처럼 들린다. 이건 지금의 나에게 진짜 좋은 노래라는 본능적인 확신이 들었다. 지금 내가 지하철에서 온갖 고초를 겪으며 자비 없이 흔들리는 이 손잡이를 붙들고 버티고 있는 이유는 너라는 마법에 빠진 공주를 이 세상에 건강하게 내놓기 위해서라고. 이 수많은 어려움을 이겨내고 나는 너를 지켜주고 말 거라고.
유치하다며 그렇게나 이 노래를 부르기 싫어했던 열다섯은 뱃속에 생명을 품은 스물일곱이 되어 운명처럼 다시 이 노래를 만난 것이다.
그렇게 기진맥진한 채로 출근해서 좀비 같은 얼굴로 일을 하다 보면 어느새 점심시간. 그때 내가 먹을 수 있는 건 오로지 누룽지와 전복죽밖에 없었다. 나는 회사 앞 본죽에서 전복죽을 사다가 탕비실에 혼자 앉아서 죽을 떠먹었다. 아니 떠먹은 게 아니라 혀로 핥아가며 억지로 억지로 뱃속에 밀어 넣었다. 그때도 그 조용한 탕비실에 괜히 외롭게 느껴질 때면 이어폰을 꽂고 마법의 성을 들었다
마법의 성을 지나 늪을 건너 어둠의 동굴 속 멀리 그대가 보여.
'이 입덧의 늪을 건너 어둠의 임신 기간이 지나면 곧 우리 아가를 볼 수 있겠지'라는 생각으로 오로지 버티는 시간. 아침엔 누룽지 몇 숟가락, 점심엔 전복죽 몇 숟가락 먹은 게 다니 저녁이 되면 너무너무 허기지고, 속이 허기지면 울렁울렁하기 시작한다. 하지만 냉장고 문만 열면 바로 화장실 변기와 하이파이브를 해야 하는 처지이므로 나는 저녁에도 또 누룽지나 죽을 먹는다. 그때는 먹방이 이제 막 유행하던 시기라 티브이에 잔뜩 클로즈업된 음식들이 줄줄이 나왔는데, 그 먹음직스러운 음식을 보기만 해도 구역질이 나는 상태로 20주를 보낸 것이다. 그렇게 26주가 되던 때, 입덧은 어느 날 갑자기 가출한 청소년처럼 온다 간다 말도 없이 거짓말처럼 사라졌고, 이제 진정 먹고 싶은 걸 마음껏 먹으며 호사스러운 임신 시간을 보낼 수 있겠구나 기대로 가득 차 있던 내 앞에 잦은 배뭉침이 찾아왔다. 아직 26주면 출산이 두 달이나 넘게 남은 시점이었는데 아무리 임신이 처음이라지만 본능적으로 이상한 느낌이 들었다. 그러던 어느 날, 역시나 회사 화장실 세 번째 칸에서 팬티에 묻은 핏빛을 목격하고는 그 길로 산부인과로 향했고 나는 지갑과 휴대폰이 들어있는 핸드백 하나만 달랑 맨 채 입원을 하게 된다.
그때 내가 다니던 산부인과의 이름은 미래와 희망이었다. 하지만 미래와 희망은 개뿔. 고위험 산모로 좁고 낯설고 왠지 춥게 느껴지는 병실 침대에 누워있자니 미래와 희망은 더 이상 내 것이 아닌 것처럼 느껴졌다. 내 손목에는 라보파라는 자궁수축제가 놓아지기 시작했다. 심장이 벌렁벌렁거리고 손이 덜덜 떨리는 무서운 주사였다. 그때는 그게 뭔지도 몰랐고 그냥 아이만 무사하게 해달라고 빌면서 애가 어떻게 될까 봐 무서워서 매일매일 울었다.
그때 나에게 실오라기 같은 미래와 희망을 놓지 않게 해 준 것도 역시나 '마법의 성'이었다.
내가 입원해있던 병실은 2인실이었는데 나는 조산기 환자이니 계속해서 그 자리에 누워있어야만 했고, 내 옆 자리는 출산을 한 산모가 삼일에 한 번 꼴로 바뀌어 갔다. 건강한 아이를 낳은 산모들은 넘치게 축하를 받았고, 나는 계속해서 옆에서 그 소리를 들어야 했는데 왜인지 몰라도(사실 알지만) 그때마다 자꾸 눈물이 났다. 어느 날은 하필 입원을 연장해야 한다는 통보를 듣고 절망에 빠져있을 때, 옆 자리 산모의 식구들이 몰려와서 갓 태어난 아이를 품에 안고 기뻐하고 있었다. 나는 정말이지 참고 싶었지만 눈물이 쏟아졌고 내 의지와는 상관없이 울고 말았다. 그러자 하하호호 웃던 옆자리 산모의 가족들이 별안간 조용해지면서 '쉿, 너무 크게 웃지 마. 옆자리에 고위험 산모가 있어'하고 속삭이는 말이 들려왔다. 배려심 깊은 분들이었는데 참 그게 뭐라고 그렇게 서러웠을까. 서로 가지기 않아도 될 죄책감으로 점철된 분위기. 나는 화장실을 갈 때를 제외하고 움직이는 게 금지되어 있었기 때문에 그 자리를 떠날 수도 없었다. 그 순간 나는 기도하는 심정으로 귀에 이어폰을 꽂았다.
두 손을 모아 기도했죠. 끝없는 용기와 지혤 달라고.
그때 나는 정말 끝없는 용기와 지혜가 필요했다. 매일매일 몸이 너무 고됐고 하루 반나절만에 손바닥 뒤집듯 뒤바뀐 일상이 낯설기만 했고 혹시나 나 때문에 아이가 아프게 될까 봐 그게 가장 무서웠다. 그럴 때마다 나는 마법의 성을 들으며 스스로를 달래도 또 달랬다. '그래, 나는 마법에 빠진 공주를 구하러 가는 이 성의 왕자야. 결국엔 해피엔딩일 테니, 이 정도는 거뜬해!' 하면서. 그렇게 한 달이 넘는 지난한 입원생활 끝에 결국 아이는 37주를 하루 앞둔 36주 6일, 2kg. 이른둥이이자 저체중아로 세상 밖으로 나왔다.
응애응애 하고 우는 찌그러진 아이의 얼굴을 보자마자 임신 기간 내내 들었던 노래가 생각난 건 자연스러운 수순이었겠지.
이제 나의 손을 잡아보아요.
우리의 몸이 떠오르는 것을 느끼죠.
자유롭게 저 하늘을 날아가도 놀라지 말아요.
우리 앞에 펼쳐질 세상이 너무나 소중해.
함께라면.
이상하게도 지금도 아이는 이 노래를 들려주면 '엄마 마음이 이상해'하면서 금방이라도 눈물을 쏟을 것 같은 표정을 짓는다. 그러면 이상하게 혼자가 아니라는 안도감이 들면서 그때 그 시절을 통째로 위로받는 느낌이 든다. 서로를 기다리며 서로를 믿어가며 서로를 위해서 보낸 시간이 우리만의 마법의 성을 더욱 단단하게 해 주었구나, 하는 생각에. 촘촘하게 견뎌온 시기가 있었기에 지금 우리 앞에 펼쳐진 이 세상을 함께 누릴 수 있다는 것을 이제는 안다.
여전히 동굴 속을 건너는 시기를 마주할 때면 두렵지만, 두렵지 만은 않다. 이제는 어떻게 하면 되는지 알기 때문이다. 그냥 그 순간 내가 할 수 있는 일을 하면 된다.
빵을 사 먹거나 달리기를 하거나 춤을 추거나 영화를 보거나 사람들을 만나거나 여행을 떠나거나 수영을 하거나 책을 읽거나 노래하거나 울거나 웃거나 마법의 성을 듣거나.
우리 앞에 펼쳐질 세상은 여전히 너무나 소중하다. 너와 함께라면.