사랑해 나의 사랑
결핍은 소유를 통해 더 완전해져
그것을 잃기 싫을 때 형체 없는
겁박과 불안에 시달릴 때 비로소
무엇을 지니고 있는지 실감하게 되지
너의 말랑말랑하고 포근한 몸을 안을 때
사랑한다고 속삭일 때
나는 그 순간을 정말 사랑해
내게 순수함이라는 게 있다면
원래 없었는 데 생겨났다면 그건 모두
너가 나에게 준 거야
그리고 난 너가 안겨 준 순수함으로
너를 다시 안아 그게 너무 좋아
사랑이라는 게 있다면 일부는
이런 방식으로 표현되지 않을까 하는
드문 확신이 들 정도로 너를 사랑해
사람이 어떻게 저렇게 맑고 밝은 표정을
동시에 뿜어낼 수 있을까
너가 웃을 때 모든 시공간이 불타오르듯
밝아지는 걸 너는 모르겠지
너의 커다란 웃음이 우리의 세계를
이렇게 바꿔놓았어
너가 웃을 때마다 우주의 좌표가 바뀌고
행성의 공전과 자전 주기가 바뀌고
달의 기울기와 파도의 높이가 바뀌어
숲을 흔드는 바람과 눈송이가 다가오는 속도와
구름이 흩어지는 소리가 달라지고 있어
너는 모든 것의 떨림
너는 모든 것의 컬러
너는 모든 것의 렌즈
너는 나의 주인이야
너를 태어나게 하기 위해
우리가 태어난 게 아닌가 라는 생각이 들기도 해
자연의 섭리에 복종해야 한다면
언젠가 우리는 여기에 너를 두고 가야 할 수도 있는데
아직은 아무 이미지도 생성되지 않아
나의 뇌가 작동을 멈추면
이런 글도 고민도 소용없을 테니
나는 이후의 사연을 알 수 없겠지
다만 그전까지 널 사랑하며 너의 미래까지
지켜주기 위해 다양한 노력을 게을리하지 않을 뿐
너의 목소리를 듣고
너의 손을 잡고
너와 책을 읽고
너를 데리고 떠나고
너와 양치질을 하고
너와 엉뚱한 이야기를 하고
너와 그림을 그리고
너와 레고를 조립하고
너와 나눠먹을 과자를 한 가마니 사 오고
너에게 물을 가져다주고
너의 이마를 짚어주고
에스컬레이터를 올라가며 너를 안고
너를 안고서 TV를 보고
너가 보는 게임 리뷰 유튜브에 대한 설명을 듣고
너와 보드 게임을 하고
너는 내가 실내 자전거를 타면
옆으로 와서 종알종알거리고
너는 내가 늦은 저녁을 먹으면
옆으로 와서 종알종알거리고
너는 내가 어디서 무엇을 하든
아무 때나 나를 부르고
너는 내가 한마디만 해도
쓰러질 듯이 웃고 멈추지 않고
너는 나와 누가 양말 빨리 신는지 내기를 하고
너는 날카로운 단어로 동시를
직조해서 내가 매번 놀라고
너의 그림은 과감과 세밀을 오가고
색감의 다채로움이 뛰어나고
너는 내가 없는 낮에도 나를 찾는다고 하고
너는 내가 늦는 저녁에도 나를 기다린다고 하고
나도 그런 너를 늘 기다려
나도 그런 너를 늘 생각해
갑자기 너가 생각나서 몇 자 적었어
사랑해 나의 사랑
