#12 제주도 입주 첫날밤

- 제주살이의 명(明)과 암(暗)

처음 제주의 집에 들어서는 날, 저녁.    

제주공항에서 내린 우리는 차를 탁송한 상태였기에 버스를 타고 서귀포 중문에 내렸다.  

늦은 밤이었지만, 특별한 밤이기도 했다.     

미리 받아둔 비밀번호를 누르고 막 아파트 현관에 들어섰는데, 무언가 빛나는 벌레가 엘리베이터 앞을 날아다니는 것이었다.     

“우와- 반딧불이?”     

나 역시 반딧불을 바로 코앞에서 보는 것은 처음이었다.     

가만히 날아오르던 반딧불이 날개를 접고 난간에 내려앉자, 빛이 깜박이기 시작했다.    

“이게 반딧불이야?”     

어린아이의 눈도 환하게 빛났다.     

나는 재차 출입구를 열어서 반딧불이 무사히 밖으로 나가서 길 옆의 수풀에 날아들도록 도와주었다.     

“이게 바로 제주살이의 낭만이란 것일까?”     

잔뜩 기대와 환상을 가지고 다시 엘리베이터에서 내려 우리 집 문 앞으로 가려던 찰나.

“으악!”     

아내가 짧은소리를 내질렀다.     

“왜왜?”     

바로 앞을 보니, 이번에는 바퀴벌레가 기어가고 있던 것이다!    

그때 우리는 깨달았다.      

반딧불과 바퀴벌레.     

제주살이에는 명(明)도 있지만, 암(暗)도 있다는 것을.     

---

사실 앞에서 얘기했던 조지 버나드 쇼 묘비명의 영어 원문은 이렇다.     

"I knew if I stayed around long enough, something like this would happen."     

나 역시 선인들의 묘비명에 대해 다룬 책인 <인생의 마지막 한 줄>(2017, 교보문고)을 쓰면서 발견한 사실이었지만, 이 뜻을 해석하자면 “우물쭈물하다가 내가 이럴 줄 알았지”란 의미가 아니라, “내가 비록 이 땅에 오래 머물렀지만, 결국 이런 일이 생길 줄 알았지”란 의미다.      

이 둘은 큰 차이를 지니고 있다. 전자대로 해석하면 ‘인생을 낭비하지 말고 전력으로 앞만 보고 달려라’란 의미가 되지만, 후자를 놓고 생각해보면 ‘죽음은 누구에게나 닥치는 일이니 좀 더 웃으며 살자’란 뜻이 된다.

나는 이 묘비명을 떠올리면 어디서고 잠시 멈추게 된다.      

그리고 두 팔을 벌려 내가 누구인지, 지금 어디로 가고 있는지, 내 옆에는 누가 있는지를 생각해본다.  

서귀포의 바다와 구름은 언제나 내게 이렇게 화답한다.     

‘그러니까 결론은 우물쭈물해도 좋다는 얘기야.’       

이제부터는 정말 우물쭈물해도 좋을까?

거실을 서재로 만들고 싶었는데, 놀이방이 되었다.