감추지 못한 마음들

by 포카혼타스

Oct 19. 2025

필리핀에 살 적의 이야기다.

너무 돈 자랑을 하지 마. 그러니까 네가 그 사람들 보다 잘 산다는 걸 티 내지 말라고. 되도록 감춰.

60세쯤은 지나셨을 한 한국인 아주머니의 이야기였다.

그녀는 그곳에 경험을 오래 쌓은 현지 교민이었다.

나는 처음에는 의아했다.

한국에서 지내면서 한 번도 돈 자랑을 한 적이 없었다.

사실은 할 수 없었다고 하는 편이 맞을지도 모르겠다.

내가 자라온 동네는 학군지로 손에 꼽을만한 곳이었는데, 한 집 건너면 의사나 사업을 하는 부모님들 곁에서 자란 이들이었다.

명절이 지나고 나면 너도나도 세뱃돈을 몇십 만원씩 받았는지 자랑하던 때에 나는 얼마를 받았는지 얘기를 할 수가 없었다.

그건 해가 지나도 액수가 변하지 않을 것이라는 것을 당연히 알고 있어서 무력감에 가까운 마음이었다.

명절은 그다지 나에게 반갑기만 한 때는 아니었다.

그런 때면 아버지는 으레 ‘자신의 집이 얼마나 가난했었는지’와 ’왜 자신의 형제들은 자신보다 더 가난하게 살고 있는지’를 되풀이 말씀하셨기에 나는 잠자코 듣고만 있었다.

그건 아마 오랜 추억을 기억하려는 아버지의 명절 보내는 방식이었겠지만, 나에게는 왜 세뱃돈을 많이 받지 못하는지 스스로 되뇌는 방식이었다.

그네들은 명절이 지나고 나면 휴대폰을 바꾼다던가 가방이나 신발을 바꿔서는 나타났다.

나는 그럴 수가 없는 것이, 고작 명절을 기념한답시고 주어진 몇 장으로는 그럴 수가 없었던 터였다. 나는 그들이 바꿔 온 것을 구경하며 ’ 좋겠다.‘고만 얘기해 줬다.

되도록이면 축하해 주려 노력하였으나 아마 그들도 내가 진심으로 기쁘지 않은 것쯤은 느낀 것 같았다.

물론 가정교육은 그 세뱃돈을 감사히 여기라는 가르침이었으니 그런 마음이야 묻어두기로 했다.

그런 내가 필리핀에 갔을 때 그들은 나에게

‘우리는 여기서 부자‘라고 알려줬다.

내가 보통으로 여기는 천 가방, 신발, 옷, 심지어는 커피 살려고 돈을 내기 위해 꺼내는 지갑까지도 대단하게 여긴다는 것이었다.

사실은 지갑 이전에 스타벅스에서 커피를 사는 행위조차 그들은 ’ 쟤는 돈이 많아.’라는 단정이 내려진다고 했다.

모르긴 몰라도 나의 사소한 행동 하나하나도 안 보는 듯 보고 있으니 주의하라는 식이었다.

그 이후로 나는 내가 누리고 있는 것들과 그들의 시선 속에 어울려 살기 위해 얼마나 포기할 수 있는지 가늠을 해보기 시작했다.

예컨대 나는 코코넛 워터를 매장에서 그냥 사 먹을 테지만, 옆 집 사는 그 가정에게 저어기 나무에 있는 코코넛 따는 걸 봤는데 좀 나눠줄 수 있느냐 하고 한번 묻는 것이었다.

그러나 그도 매번 필요할 때마다 할 수는 없는 노릇이었다. 매장에서 코코넛 워터를 사서 돌아오는 길에 그들을 마주칠 때면 그리 어색한 순간이 더 없었다.

그건 인간이라면 누구나 자기보다 더 나은 것을 가지고 있는 자에게 느끼는 ‘탐심’이나 ‘무력감’ 같은 것이었다. 누구보다도 그 마음을 잘 알고 또 숨기려 한 마음이었다. 그리고 나의 이웃에게서 확연히 느껴지는 그 마음 앞에서 나는 허둥지둥 어찌할 바를 몰랐다. 그건 우리 둘 다 스스로의 차이와 마음을 어찌할 수는 없음을 인정한 데서 나온 것이었다.