아이스티

Sep 9. 2025

아이스티에 대해 아무런 생각이 없다
있으면 먹고
없으면 아무 생각 안 난다

회사를 다니며 점심을 종종 거른다
그럴 때 손님께 대접하지 않은(예전에 대접했던)
남은 재고 아이스티를 마신다

타 직원들은 아메리카노 혹은 믹스커피를 주로 마신다
카페인이 필요한 것이겠지
카페인이 필수가 아닌 나는 그들에게 감사하다

점심시간이 되면 나는 슬쩍 작업실에서 빠져나와 종이컵에 아이스티 분말 한포를 까서 넣는다
물을 조금만 넣고 얼음을 가득 담는다
살살 저어가며 얼음이 녹을 때 즈음 한 모금 마신다
이후 좋아하는 노래를 들으며 입안으로 얼음을 넣고 와득 와득 씹는다

입안에서 얼음 파편이 튀며 몇 초 뒤 얼음 파편이 아무 맛 나지 않은 차갑기만 한 물이 되어 목구멍으로 넘어간다
그 뒷 배경인 귓속에선 그날 그날에 따른 다른 음악들이 흐른다

흐리멍텅한 내 눈은 핸드폰을 바라보거나 거울 혹은 바닥을 향해있다
이것이 뭐 하는 시간인고 생각을 한다
어느새 이러한 시간이 나에겐 쉬는 시간이 되었다

얼음이 살짝 녹아도 아이스티는 여전히 찐하다
어언 몇 개월 사이 나와 아이스티는 꽤나 친해졌다
남들이 더 이상 찾지 않아 남아버린 재고와 친구가 됐다

아이스티를 머금은 얼음은 살짝 녹아 어느새 과자처럼 조금만 힘을 줘도 부서지는 강도가 되어있다

조그마한 얼음의 수명은 그 정도로 짧다

정들어버린 이 순간에 만약을 상상해 본다

분위기 좋고 요즘 말하는 느좋 카페에서 얼음이 든 아이스티를 먹는다면 어떨까

나는 분명 반의반도 못 마실 거다

여기서 만나 친해져서 다행이다