못난이 콤플렉스

by 김유리

Aug 3. 2025

“언제나 나는 혼자였었지. 키 작고 이쁘지도 않아서.

애들과 친해지고 싶었지만 언제나 혼자였어.”

이 노래를 아는 사람이라면, 적어도 1990년대 초반생일 거다.

이 노래는 영턱스클럽의 노래로 1996년에 나온 노래다.

이 노래가 처음 나왔을 당시 나는 초등학생이었다.

지금보다 더욱 소심하고, 내성적인 그 시절의 나.

그래서, 이 노래 가사는 마치 내 얘기 같았다.

살면서 어느 순간에든 생각나는 노래.

“그 애는 아주 특별했었지 얼굴도 잘 생겼고 멋있어 그래서 주위에는 여자 친구 항상 많았었지. 하지만 그 앤 나랑은 전혀 어울릴 수 없었어. 이런 못생긴 나 관심조차 있겠어.”

성인이 되어 첫 연애를 시작했던 그때.

못난이 콤플렉스가 있는 나는.

나한테는 전혀 관심조차 없을 거라 생각했던,

내 눈에는 얼굴도 잘생겼고, 멋있어서 특별하게 생각되었던 그 친구가 내가 좋다고 고백을 해왔던 순간..

너무 좋아서 어쩔 줄을 몰랐다. 속으로.

겉으로는 티를 못 냈다. 혼자 생각하고, 혼자 서운해하는 불안형 인간이었다.

그래서 그 연애는 그리 오래가지 못했다.

평소 내성적인 성격이 180도 돌변하는 순간이 술에 취하면 이였다.

술을 마시면 내 안에 다른 자아가 튀어나와서 그렇게 설쳐대고 나댔다.

그래서, 평소의 내 모습보다 술에 취한 내 모습을 좋아하는 이들도 있었다.

나는 왜 이렇게 자아가 약하지에 대해 돌이켜 보면,

집안의 분위기가 대부분 안 좋았기 때문에 눈치를 많이 보면서 자랐다.

아버지의 기분을 살피고, 어머니의 기분을 살펴야 하는 날들이 많았기 때문에.

내가 좋아하는 것, 내가 하고 싶은 것을 표현하는 법을 못 배운 거 같다.

애석하게도 그 시절 어머니는 아버지에 대한 스트레스를 나에게 풀었던 거 같다.

어머니는 남동생과의 차별과 동시에 나를 못마땅해하는 일들이 많았다.

어머니는 내게 첫째로서 딸로서의 역할을 많이 기대했었다.

초등학교 시절 친구가 우리 집에 놀러 왔던 적이 있었는데, 아직도 그 말이 기억에 남는다.

“집에서 왜 이렇게 주눅 들어 있어?”

언젠가 여름방학 때 친척언니가 우리 집에 놀러 와서 며칠 지낸 적이 있었는데, 그 기간 동안 어머니가 나를 대하는 행동들을 보면서 친척언니가 내 어머니에게 편지를 쓴 적도 있었다. 내용은 유리를 그렇게 대하지 말라는 내용이었던 거 같다. 나는 친척언니에게 엄마한테 그 편지를 전하지 말아 달라고 부탁했다.