빗방울로 나를 생각해줘요

Jul 26. 2020

매일 게을러지고 있습니다.

비가 올 때마다 글을 써야겠다는 생각을 했어요. 글을 하도 안쓰니까, 비라도 오는 날에는 꼭 쓰려고 해요. 오늘 이렇게 글을 쓰고 있는 이유도, 밖에 비가 오고 있어서에요.

사실 할 말이 없는데 말을 하려니 더 할 말이 없는 것처럼, 요즘 도통 쓰고 싶은 글이 없었어요. 나의 심경에 변화가 오면 늘 벌떡 일어나서 글을 쓰곤 했어요. 그때는 누군가를 열렬히 사랑하기도 했었고, 누군가를 지독하게 그리워하기도 했었죠. 그래서 재료들이 많았어요. 굳이 이야기를 지어내지 않아도, 내 기분을 설명하기만 되는 거니까요. 나는 소설을 쓰지 못해요. 남의 이야기를 쓰려면 머리를 많이 굴려야 하는데, 내 머리는 육각형인가 봐요. 굴러가다 멈추고, 또 굴러다가 멈춰요. 내가 소설을 쓴다고 우기더라도 결국 그건 내 이야기일 거예요. 그런데 지금의 난 할 말이 없어요. 내 이야기가 없다는 증거예요.

요즘의 나는 모르겠어요.

어느 가수의 노래 가사처럼 사랑 비슷한 걸 가끔 하고 있는 것 같기도 해요. 그런데 그것은 반대로 안 하고 있는 것 같기도 하다는 거죠. 대부분은 일상이 똑같아요. 사랑을 하는 내 모습을 상상하기도 하고, 사랑을 받는 내 모습을 기다리다가 지쳐서 잠이 들어요. 사랑은 혼자서는 못하는 거잖아요. 혼자 하는 사랑은 하기 싫어요. 지금 나에게 그런 대상이 있는 것 같기도 하면서도 없는 것 같죠. 그러다가 빗소리가 들리면 금세 기분이 좋아지고, 출근을 해요. 그렇게 하루가 끝나고 일주일이 끝나요. 한 달이 지나가고 계절이 지나가요.

그 사람도 내 생각을 할까요.

오늘은 하루 종일 집을 청소하고, 저녁에는 운동을 갔어요. 이번 주 내내 비가 왔기 때문에, 운동을 할 수 있는 유일한 날이었어요. 집 앞 공원을 천천히 걷고 있었는데, 또 그 사람이 생각이 나는 거예요. 나를 좋아하는 것 같기도 하면서, 그렇지 않은 것 같기도 한 사람이에요. 내가 헷갈려하는 것처럼, 그 사람도 나를 헷갈려할까요. 내가 비가 올 때 글을 쓰기로 한 것처럼, 그 사람이 비가 오는 날에는 내 생각을 해줬으면 좋겠어요.