타인에게 맞추는 나에 익숙해진 나

쓸데없는 눈물은 없다.

May 26. 2020

“어른이 되면 안 울 줄 알았어요.”라는 말을 많이 듣는다. 어른이 되어 우는 게 마치 부끄러운 일처럼 느껴지는 마음들이 많다. 울음을 애써 참다보면 우는 법도 잊어버린다. 그렇지만 인간은 꼭 친밀한 누군가의 죽음을 맞이하는 순간에만 상실감을 느끼는 건 아니다. 사실 우리 일상에서는 은근히 많은 상실감이 존재한다. 더 살아봐야 알겠지만, 어른이 되어도 눈물이 날만한 일은 많이 생기는 게 당연한 것, 그것이 인생이 아닌가 싶다.

좋아하는 사람이 생각만큼 나를 좋아하지 않는 것 같을 때. 친구들을 만나도 왠지 쓸데없는 얘기인 것 같을 때. 세상 돌아가는 일이 나랑은 상관없는 것 같을 때. 뭔가 내가 동떨어진 인간 같을 때. 집으로 돌아와 이런저런 생각을 하다보면 ‘이렇게 살아서 뭐하나?’ 싶을 때가 있다. 그럴 때 내 마음 구석구석에 자리 잡고 있던 상실감의 방은 존재감을 드러낸다.

상실감이라는 ‘감정’은 내가 나를 맘에 안 들어 할 때 자주 느껴진다. 내가 만들어놓은, 혹은 특히 내가 잘 보이고 싶은, 내가 사랑받고 싶은 사람이 정해놓은 이상적 모습에 닿지 못하는 나의 찌질한 모습을 없애고 싶을 때. 그런 모습을 들킬까봐 무서울 때 나는 쭈그리가 되는 동시에 마음 한 켠은 공허하다. 도대체 이런 감정을 어찌해야 하는 걸까.

타인의 승인이 절대적으로 중요한 채 살아오게 되면, 사랑을 할 때도 상대방에게 맞추는 형태의 내가 발동한다. 그 사람이 좋아하는 모습, 바라는 모습만 보여줘야 사랑받을 수 있다고 믿고, 나는 무의식적으로 상대방의 눈치를 보며 한없이 맞추는 나로 변해간다. 그러다 내가 바라는 사랑이 오지 않으면 좌절하고, 점점 나는 원래의 나를 잃어간다.

나는 그 누군가의 비위를 맞추기 위해 존재하는 사람이 아니다.

그 사람에게 사랑받기 위해서 나를 지워야하는 건 아니다.

심지어 타인에게 잘 보이기 위해 포장한 나는 진짜 나도 아니다.

그렇게 인위적인 나를 만들어 찰나의 사랑을 얻는다 해도 진짜 나는 무의식 속에서 울 수밖에 없다. 애초에 조건적인 사랑으로 시작해서 조건적인 사랑만 주고받을 수 있는 관계라면 어차피 내가 진짜로 원하는 사랑도 아니다. 내가 진짜로 원하는 건 있는 그대로의 내 모습 자체를 통째로 사랑받는 것이니까.

내가 사랑을 갈구하는 사람이란 걸 그가 알면 나를 떠나지 않을까 무서운 마음을 표현하지 못하고, 그냥 나는 또 이런 나의 모습을 보며 자책한다. 상대방의 기분이 안 좋아 보이면, 상대방의 기분이 나쁜 것은 내가 문제이고 내가 원인이기 때문에 내가 해결해야 한다고 결론 내린다.

그런데 과연 그럴까? 그 사람의 감정이 오롯이 나의 책임일까? 나는 왜 그 사람에게 맞춰야하는가? 그 사람의 감정은 그 사람의 것이고, 나는 그냥 나일뿐인데. 그 사람이 어떤 사람을 원하는 건 그 사람의 욕구이지, 내가 나를 버리면서까지 그 사람의 이상에 맞춰야하는 건 아니다. 내가 사랑받고 싶은 욕구 자체를 표현하지도 못한 채, 상대방의 사랑을 받기 위해서 나를 숨기면서 연애를 지속한다면 그게 진짜 관계인 지 멈춰서 생각해보면 좋겠다. 그런 관계 지켜서 뭣에 쓴단 말인가. 결국 난 사람에게 나로서 사랑받고 싶고, 사랑하고 싶은 건데. (지금껏 나도 모르게 정답이라고 생각해왔던) ‘무조건적으로 그에게 맞춰주기 전략’은 틀렸다. 그렇다면 그 전략은 당장 그만두는 게 맞지 않을까.

어차피 내가 그 사람에게 맞추려고 노력한다 해서 그 사람의 이상(ideal)에 닿기는 불가능에 가깝다. 사실 애초에 그 이상에 닿을 필요도 없다. 그래서 그 노력은 오히려 나의 영혼을 갉아먹는 행위이다. 지금 내가 누군가의 사랑을 갈구하느라 나를 지우고 있다면, 지금 당장 멈추길 바란다. 어차피 그 전략은 내가 원하는 사랑을 만드는 데 도움이 안 된다.

그렇게 나의 일부가 나의 영혼을 갉아먹도록 그냥 두고 있다면, 비판의 목소리가 나의 존재 전체를 조종하고 있다면 나는 괜찮을 수가 없다. 그런데 밖에서 보여지는 나는 웃고 있다. 밝은 척 아무 일도 없다는 듯 내 속마음을 가린다. 사실은 하나도 안 괜찮지만 괜찮아야 해! 별 일 아니야. 그러면서 나를 억누른다. 그런데 말이다. 눈물이 난다면 눈물이 날만한 이유가 있는 것이다. 울 일이 아닌데 괜히 쓸데없이 눈물이 나는 게 아니라.

그렇게 내 마음에 흐르는 눈물을 있는 그대로 읽어보면 좋겠다. 눈물이 올라오는 게 느껴진다면 그냥 그대로 마음껏 흘려보면 좋겠다. 그 눈물 내가 평가하거나 판단하지 말고. 그냥 그 눈물이 흐르는 대로 놔뒀으면 좋겠다. 우는 나를 내가 또 잘못했다고 혼내지 말고. 어른이 되어도 울지 않는 게 아니니까. 울 일은 더 생기는 게 어른의 삶인 것 같아서. 세상에 쓸데없는 눈물은 없는 것 같아서.

<동일시(identification) 이론>

동일시(同一視)는 중요한 타인(significant other)의 태도, 가치관, 행동 등을 자기의 것으로 받아들여 가는 과정을 말한다. 생애 초기 가치관 형성에 주로 영향을 미치는 전형적인 중요한 타인으로 부모, 교사 등을 들 수 있다. 동일시(identification)의 결과 자기도 모르는 사이에 그 사람의 행동과 말투, 사고방식과 닮게 된다. 즉, 주입된 메시지는 자신의 정체성(identity)이 된다.