내음 씨는 매일 아침 6시에 출근을 위해 집을 나선다. 방문을 나와 현관문, 엘리베이터, 아파트 외곽 문을 지나 버스정류장으로 걸어가는데 대개 버스정류장에 도착할 때까지 아무도 마주치지 않는다. 그래서 더 춥고 외로운 것 같다. 괜히 내음 씨 혼자 고생하는 것 같고 내음 씨 혼자 이렇게 사는 것 같아 가끔 우울할 때가 있다. 물론 내음 씨는 더 일찍 출근하시고 어 어려운데도 열심히 생활하시는 분들에게 혼날 소리라는 걸 잘 안다. 그래서 내음 씨는 더 깊이 반성한다. 아무튼 이런저런 생각을 하다가 버스 정류장에 도착하면 버스를 기다리는 사람들을 만나게 된다. 물론 혼자 기다리다 탈 경우도 있지만 대개 1명 정도 버스 정류장에서 사람을 마주치게 된다. 정말 반가운 그 사람, 같은 사람일 때도 있는 것 같고 다른 사람일 때도 많은 것 같은데 더 관심을 가져본 적은 없다. 비몽사몽 좀비처럼 기계적으로 발걸음을 옮겨 버스정류장에 와서 그런지 모르겠으나 그 사람의 존재만 인지하고 외모나 더 상세한 부분은 아예 관심이 가질 않았다. 하지만 그 사람을 본 순간 그 사람은 더 이상 내음 씨에게 남이 아니다. 한 번 흘끗 보고 더 이상 눈길도 주지 않지만 마음속에서는 이미 내음 씨의 소중한 동지로 자리 잡는다. 사람일은 아무도 모르지만 내음 씨는 아마 10년 아니면 그 이상 이렇게 외롭고 쓸쓸하게 새벽길을 다닐 것 같다는 생각을 했다. 그러나 분명 그때도 동지들은 내음 씨의 옆을 지켜줄 것이라 생각하니 한편으로는 조금 든든하다. 한 번도 말을 나누지는 않지만 내음 씨의 새벽길을 같이해준 동지들에게 감사의 마음을 표하고 싶다. 그리고 그 동지들도 새벽길이 혹시 외롭고 쓸쓸할 때 느낄 때 나의 존재가 도움이 되었으면 좋겠다는 생각을 했다.
... 그런데 내음 씨는 덩치가 남들에 비해 조금 큰 자신 때문에 동지들이 어두운 새벽길에서 놀라지 않을까 하는 걱정이 들었다. 그래서 혹시 다음부터 옷을 살 때는 이제까지 주로 입었던 무채색 계열의 옷보다 조금 밝은 계열의 옷을 사보도록 해야겠다고 생각했다.