내 글은 어디에서 태어났을까
관계자(나) 외 출입금지
어릴 적 엄마였는지 언니였는지 모르겠지만 자물쇠 달린 비밀 일기장을 내게 선물해 줬다. 작은 상자에 꼭 맞게 담긴 이중 잠금의 일기장. 그게 내 솔직한 글쓰기의 시작이었다. 그때 그 일기장이 아니었다면, 나는 아직도 솔직하게 표현하는 법을 찾느라 헤매고 있었을지도 모른다.
사람은 언제 솔직해질까?
아마도 내가 보호받고 있다는 안정감이 들 때.
온라인에서는 익명이나 닉네임 뒤에, 오프라인에서는 직접 얼굴을 마주 보지 않을 때. 그제야 조금은 솔직해질 수 있다. AI에게조차 마음을 완전히 열지 못하는 우리니까.
글을 쓰기 위해서는, 무엇보다 솔직해야 한다.
그게 어렵다면 비공개로 쓸 수 있는 공간을 만들어도 된다. 아무도 보지 않을 전용 계정이나 노트. 보여줄 생각 없이 쓰는 글 속에서는 마음껏 자유로울 수 있다.
많은 사람이 사랑하는 '모닝 페이지'에서도 그 힌트를 얻을 수 있다. 줄리아 카메론의 『아티스트 웨이』에서 모닝 페이지는 누구에게도 보여 주지 말아야 한다고 말한다.
p.39
모닝 페이지를 쓰는 데 잘못된 방법은 없다. 아침마다 적는 이 두서없는 이야기는 남들에게 보여줄 작품이 아니다. 심지어 글쓰기라고 할 수도 없다. 이 책을 활용하는 분들 중 글쓰기를 두려워하는 사람들에게 이 점을 확실히 짚어주고 싶다.
― 줄리아 카메론(2025), 『아티스트 웨이』, 위즈덤하우스
어릴 적 이야기도, 끝난 관계에 대한 감정이어도 좋다. 그때 무슨 일이 있었고, 무엇을 느꼈는지. 지금의 나는 그 일을 어떻게 받아들이고 있는지. 순서대로 써보는 것만으로도 글쓰기는 시작된다.
정해진 틀은 없다. 혼잣말처럼, 투덜거리거나 누군가에게 털어놓듯이. 일기처럼 때론 편지처럼. 가볍게 시작해야 비로소 자유로이 활주할 수 있다. 비밀 일기처럼 시작된 글도 시간이 지나면 밖으로 꺼내고 싶어질 때가 있다. 나만 보던 문장이 누군가에게 닿는 순간, 글은 처음과는 다른 얼굴을 하게 된다.
그렇게 자라난 글은 날개를 달고 마침내 세상으로 날아간다.
