도로 위의 레이서들, 깜빡이 켜고 들어와라
by
Dec 19. 2024
튀르키예 사람들은 느긋하다.
어제 친구네 집에서 차를 마시고 있는데 누가 벨을 눌렀다. 물이 새서 들뜬 바닥을 고치러 왔다고 한다. 그런데 아저씨 두 명이 바닥 수리하러 들어간 방에선 한참 두런두런 말소리만 들리고 공사하는 소리가 안 난다. 뭔가 이상하다 싶었는데 아저씨들이 나오면서 얘기한다.
“재료가 없어서 다음에 다시 올게.”
친구가 묻는다.
“다음 언제?”
“다시 연락할게.”
한마디로 수리 기사 두 분은 도무지 왜 왔는지 모르게 아무것도 안 했다. 나는 친구에게 말했다.
“구하기가 힘든 바닥재 인가 봐?”
이스탄불살이 5년 차인 친구가 빙그레 웃으며 말했다.
“작년에도 저분들이 공사했고, 재작년에도 똑같이 저분들이 공사했어. 벌써 세 번째야.^^ ”
이런 일을 아무리 많이 겪고 들을지라도, 여기 사람들이 느긋하다는 이야길 할 땐 아직도 조심스럽다. ‘느긋하다’는 것이 부정적인 덕목이 아님에도 불구하고 성급한 일반화가 우려된다.
10명 중에 7명이 느긋해도 나머지 3명이
‘난 아니거든?’ 하고 외친다면 너무 미안하니까.
그런데 이 얘긴 단 일 퍼센트도 주저 없이 할 수 있다.
이 느긋한 사람들은 운전대만 잡으면 돌변한다.
이들이 운전하는 모습을 보고 있노라면 차 문을 박차고 나가 박수를 쳐 주고 싶다.
그대들은 진정한 레이서입니다.
신기한 것이 여긴 초보운전이 없다. 운전을 할 때 단 1초도 머뭇거리는 순간이 없다. 빽빽한 도로 한가운데 낀 차가 돌연 핸들을 꺾어 유턴해 빠져나간다. 비상깜빡이를 켜고 차를 조금만 빼달라거나 그런 건 없고, 당연히 뒤차도 빼줄 생각이 없다. 그럴 때 운전자는 아주 단호한 표정으로 검지 손가락을 세운다.
이 손가락 제스처는 그러니까 이런 의미다.
‘잠깐! 너 딱 기다려. 내가 알아서 할게.’
그러고 나서 어떻게든 본인에게 주어진 그 좁은 공간 안에서 해낸다. 차를 돌리든, 끼어들든, 주차를 하든 뭐든 다 해낸다. 아니 대체, 여기선 레이싱카라도 타고 시속 150킬로를 밟으며 운전면허를 따는 걸까.
차가 뒤집힐 것 같은 급경사를 내려갈 때 그들은 브레이크의 존재를 까먹는 게 분명하다! 깻잎 한 장 차이로 두 차가 마주 보며 대치할 때조차 결코 속도를 줄이는 일은 없다. 달려오던 속도 그대로 쌩 지나간다.
사이드 미러를 치고 가는 경우도 종종 있는데 그 정돈 일도 아니라는 듯 그냥 간다. 박살 난 게 아니라면 각자 본인이 창문 열어 다시 펴고 갈 길 간다. 대부분의 한국 사람들이 차를 내 몸처럼 아끼는 데 비해 여기선 차의 흠집에 대해 굉장히 쿨하다.
조수석에 앉은 나는 차라리 눈을 감는다. 특히 좁은 길을 갈 때 눈 뜨고 가면 꼭 남편과 싸우게 된다.
“어! 어어?? 어어어??”
“와 대박!! 지금 거의 닿은 거 알지?”
이런 추임새를 나도 모르게 자꾸 내뱉게 되는 것이다. 차선을 바꿀 때 깜빡이, 즉 방향지시등을 켜는 차가 없다. ‘드물다’가 아니라 없다. 오죽하면 ‘깜빡이 켜는 차=외국인’이라고 보면 된다고들 한다.
안 그래도 초보인 나는 진즉 운전은 포기했다. 한국처럼 차 뒤에 ‘초보운전’ 또는 ‘양보해 주셔서 감사합니다’ 따위를 붙이고 도로로 나선다면? 아마 ‘아하, 너를 밟아달라는 거니?’ 하며 내 차 보닛으로 급발진해 뭉개고 지나갈지도 모른다.
느긋한 튀르키예 사람들이 운전대만 잡으면 분노의 질주를 하는 데는 이유가 있다. 바로 도로 사정 때문이다. 골목골목 상상을 초월하는 언덕이 대부분이고 주차 공간도 턱없이 부족하다. 물론 큰 길은 잘 빠져있지만 많은 길이 급경사에 양옆은 도로 주차한 차들로 빼곡한 고난이도의 길이다. 늘 이런 곳에서 요리 빠지고 조리 빠지며 운전하는 게 일상이니 선수가 될 수밖에.
오늘은 평지와의 각도가 거의 90도에 가까운 골목을 역주행하는 차와 맞닥뜨렸다. 그것은 흡사 롯데월드 후룸라이드가 마지막 추락 지점에서 쏟아지는 모습과 같았다.
운전자의 표정은 단호하다.
