brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 초록해 Oct 17. 2024

"난 그래도 아빠 사랑해"

나의 체력은 점점 줄어드는데, 아들의 체력은 한계를 모르고 계속 증가하고 있다. 불과 몇 개월 전만 하더라도 사람들이 “몇 살이에요?” 라고 물어보면 몇 개월이라고 이야기했었는데, 이제는 자연스럽게 몇 살이에요라고 말하는 시기가 왔다. 그렇게 걸어다는 게 아직 어색했던 아들은 뛰어다니는데 어색함이 없는 상태로 변했다. 때론 본인의 에너지와 가속도에 감당이 안되지만 말이다.

신생아 때는 "이 시간이 언제 지나갈까?" 생각했었는데 지금은 시간이 무섭게 흘러간다. 그리고 2년 반 정도밖에 안된 아들이 이렇게나 커 있는 걸 보면서 때로는 시간이 천천히 갔으면 좋겠다는 생각마저 든다. 2년 조금 넘은 아이와 이렇게 소통이 되고, 나의 마음을 잘 읽을 수 있다는 게 때론 놀랍기까지 하다. 사실 그것보다도 나랑 너무 닮은 생명체가 나와 똑같이 행동하려고 한다는 게 재밌고 좋다가도 몰랐던 나의 행동을 거울 치료하는 것 같은 느낌이 들기까지 한다.

"그래. 내가 이 아이를 키우는 게 아니라, 우리 서로 키우고 있는 중이구나."

하루하루가 다이내믹하다. 어떤 하루는 아들과 내가 너무 애틋하다가도, 어떤 날은 신경전을 벌인다. 아내와 사는 것과는 또 다른 느낌이다. 감정을 숨기지 않고 이야기하는 아들의 모습을 볼 때면 부럽기도 하고, 대단하기까지 하다. 기억나지 않는 내 3세 시절이 저렇지 않았을까 생각이 든다. 하원하고 놀이터를 갔다가, 집에 돌아오면 '밥 먹기', '씻기', '이 닦이' 등의 큰 TO-DO가 있고, 그 사이에 시간들은 가변적이다. 그리고 필수로 해야 할 일을 해야 잠에 들 수가 있다. 사실 이 모든 사실은 나도 알고 있고, 아들도 알고 있다. 서로가 하고 싶은 타이밍만 다를 뿐. 그 타이밍을 맞추는 게 상당히 쉽지 않다.

나도 어릴 때 내가 밥 먹고 싶은 타이밍이 있고, 내가 씻고 싶은 타이밍이 있고, 내가 이를 닦고 싶은 타이밍이 있는데 꼭 그 타이밍 전에 엄마가 "이 닦아라~", "밥 먹어라~", "씻어라~"라고 하면 왠지 더 하기 싫어지는 기분이 들었다. 분명 그 기분을 아들이 느낄 거다. 어떤 날은 서로의 타이밍을 기다려주다 보면 아들이 먼저 이렇게 말하기도 한다.

"아빠, 지금 씻어야 하지 않아?"

"아빠, 오늘 치카치카 안 해?"

그렇게 서로의 타이밍이 잘 맞는 날이면 모든 게 애틋하게 끝난다. 그런 날에는 서로 애틋하다 못해, 보지 못할 정도로 사랑 고백을 하고 잠에 들기도 한다. 그러나 모든 하루하루가 이렇게 애틋하면 얼마나 좋을까. 서로의 타이밍이 맞지 않는 날이면 과천동물원에서 본 뿔 달린 임팔라가 싸우는 것처럼 서로 신경전을 벌이기 시작한다.

"아빠 1시간 전부터 이야기했어! 이 닦으러 와!"

"안 가. 안 간다고 했어!"

(ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)