고아

윤정일 2025

널뛰는 맥박

실패한 수술이 깨워 준

이 도시에는 없는 심장

                                 

활짝 핀 국화는 크고 무결하니

가장 시든 송이를 골라

나를 추락 시킬 제단 앞에 놓아두고

 

희고 고운 모래만 모아

한 줌씩 천천히

격자무늬로 짜인

노을빛 천판 위로

 

순수와 순결의 차이만큼

물들고 있는 투명아

 

이제야 네가 보여

나의 형태는 어때

 

두 번이나 휘었어도 한 번만 더

가장 낮은 곳에서 꺾여줄래

 

힘주어 누른다 더욱 선명해진다

 

잘린 꽃에 물을 뿌려

향기도 없이 말려둘 것

 

작아지는 거라면

스며드는 거라면

하나하나

나의 유택에 차곡차곡

 

미련 한 줌 올라서지 못하게

가녀린 소녀만 태운 채

승강기는 소리 내며 닫히고 만다

 

한 시간여 만에 도착한 그곳은

바람이 불지 않는 곳

역할을 다 한 천사들이 모이는

사무친 유실물 보관소

 

뛰어보려 발을 떼는 순간

오래 신어 길들인 구두가 갈라진다

 

일지 않는 물결처럼 기다려줄게

 

날 두고 투명한 별이 진다