[육아에세이]조리원 조기 퇴소의 이유

 조리원을 1주일만에 퇴소하기로 했다. 애초에 2주 계획했던 조리원은 남편의 앞당겨진 승선 때문이다. 더군다나 와병 중인  아버지는 갑자기 병세가 안 좋아져 대학병원 중환자실에 들어가셨다.

임신 기간 내내 남편이 병원에 계신 양가 부모님 쫒어 다니다가 출산하고 조리원에서라도 좀 쉬어보나 했더니 그럴 수가 없었다.

 게다가 회음부와 출산하면서 폭발한 치질의 통증과 출산 후 호르몬 때문인지 애가 못생겼다고 대성통곡하는 사태가 벌어졌다. 무엇보다도 아기는 고환 하나가 내려오지 않아서 지켜봐야 한다고 했다. (결국 내려오지 않아서 6개월 이후에 수술했다) 애가 콧대도 없고 고환도 없고 남편은 배 나가보기도 아버지는 곧 돌아가실 갓 같다고 하고.

 모든 게 내 잘못인 것 같아서 눈물이 마르지 않았다. 오히려 남편은 의연하게 나를 위로했다. 고환이야 안 내려오면 수술해 주면 되고, 수술해 줄 고환도 없으면 나중에 인공으로 심어주면 된단다. 일단은 기다리는 것 말고는 아무것도 할 수 없다.

  감염병에 대한 우려 때문에 남편들은 병원에서는 물론이고 조리원에서도 아기를 안아볼 수 없다. 조리원에서 2 주 있다가는 남편이 아기를 한 번도 안아보지도 못하고 배를 나가게 될 것 같아 일주일 만에 집으로 가기로 결정했다. 남편이 있든 없든 조리원에서 2주 동안 몸조리를 할까 고민도 했지만, 아기를 몇 번 면회도 못한 남편이 안쓰러웠다.

 무엇보다도 애를 한 번도 안아보지도 못하고 승선하면 남편이 아기 아빠가 되었다는 실감이 나지 않고 영원히 육아의 객체로 남을 것 같았다.  짐도 많은데 남편 없이 혼자서 조리원을 퇴소하는 것도 서럽고 버거울 것 같았다. 조리원 퇴소 전날까지 집에 가서 어쩌나, 심란한 마음에 잠도 못 자고 몸부림을 쳤었다.

 출산휴가도 제대로 못 쉬게 하는 남편의 회사가 밉기도 했지만, 결론적으로 조리원을 나오고 나니 집에 있는 것도 생각보다 나쁘지는 않았다. 둘 다 각각의 장단점이 있지만, 조리원을 나오고 나니 조리원이 생각보다 빡셌다는 생각이 들었다. 어차피 지금 남편이 쉬더라도 고작 한 달 쉬고 승선해야 했을 것이다. (이미 출산 직전에 한 달을 쉬었기 때문에) 어쩌면 한 달 쉬고 한두 달 승선하고 와서 두 달 다시 쉬는 것이 더 나을지도 몰랐다. (어차피 조삼모사)

 조리원 퇴소 후 2박 3일이나마 짧은 시간 남편은 마음껏 아기를 안아보고 승선하러 갔다. 아마 남편도 싱숭생숭하고 심란해서 발길이 떨어지지 않았을 것이다. 하지만 택시를 부르더니 뒤도 안 돌아보고 갔다. 흥. 적어도 한 번은 더 안아주고 갈 줄 알았지.

 남편의 빈자리는 조리원에서 섭외한 정부 지원을 받는 산후도우미 관리사님이 채워주고 있다. 관리사님의 말에 따르면 아기는 순한 편이라고 한다. 하지만 밤만 되면 어찌나 안 자고 울어 젖히는지. 남편이 바쁜 친구들은 남편이란 어중간하게 있느니 없는 게 낫다고 위로해 주었다. 오롯이 혼자 있어야 하는 밤에는 외롭고 피곤하지만 아직까지는 어찌어찌 버티고 있는 중이다.

 정부 지원을 받는 산후 도우미는 3주 까지로 이제 일주일 후면 끝이 난다. 남편은 본인이 올 때까지 도우미를 더 쓰라고 하지만 비용이 만만치 않아서 그마저도 고민이다. 어찌해야 하나. 빠르나 늦으니 어차피 혼자서 헤쳐나가야 하는 독박 육아는 정해진 현실인데.  

 남편이 없는 일상에서 나는 지금까지도 혼자서 잘 해왔지만, 앞으로는 더욱더 씩씩하고 강해져야 한다. 항해사 해기사의 아내라면 그래야 한다. 한없이 가볍기만 했던 내 인생에 작지만 묵직한 생명이 내려앉은 것이 이제야 실감이 나는 중이다. 독박 육아에 쓰러지는 항해사 해기사님들의 아내분들이 없기를 바라본다.

 이 또한 지나갈 것이고, 언젠가 또 웃으며  이 순간을 돌아보는 날이 올 것이라고.  지금은 버겁기만 한 아기의 존재감도 금방 자라 대학에 가고 군대에 가고, 장가도 갈 거라고.

 아기가 눈에 밟힐 남편도 파이팅.