brunch

브런치북 적밥들의 아귀다툼 07화

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 파키뉴 Jul 23. 2023

네가 같잖아서 죽은

‘서이초사건’을 보고 다시 떠오른 나의 선생들

초등학교 2학년 때일 거예요. 여름 방학이 끝나서인지, 추석 연휴가 끝나서인지. 아무튼 오랜만에 학교에 간 날이었어요. 요즘도 초등학교에서 조례 같은 걸 하는지 모르겠지만, 조례 시간이랍시고 선생이 앞에 서 있었어요. 뭐, 물론 그 시절 선생들은 늘 앞에 서 있었지만. 그때 제가 갑자기 선생한테 질문을 했어요. 손을 번쩍 들고 큰 소리로.

“선생님, 선생님. 우리 학교 운동장에 요만한 운석이 떨어지면 정말 학교가 다 터져버리나요?”

뭐 그런 게 갑자기 궁금했을까요, 저는, 하하. 일 년에 한 번 만날까 말까 하던 사촌형한테 그런 이야길 들은 거죠. 사촌형은 왜 뜬금포로 그런 이야길 꺼낸 건지는 모르겠어요. 초딩 앞에서 똑똑한 척이라도 하려 했나 보죠, 흐흐. 그런데 그때의 저는 그게 기억에 남았나 봐요. 이 주먹만한 돌맹이가 우주에서 지구로 떨어지면 초등학교 하나가 사라질 수도 있다니. 그런데 꼭 그런 무슨 아홉 살에게 가해진 지적 충격 같은 건 아니었을 거예요. 그냥 무언가 신기한 이야길 꺼내서 선생의 관심을 끌고 싶었던 것 같기도 해요. 부끄럽지만, 저는 그런 아이였거든요. 관종 같죠, 흐흐.

어쨌든. 선생이 뭐라 말했게요? 그 중년의 여자가 나한테 뭐라 했냐면요.

“무슨 쓸데없는 소릴 하냐, 넌? 조례 시간에 운석이 왜 나와, 운석이. 하여간 너는 말이 너무 많아 문제다, 이 촉새 같은 놈아.”

이렇게 핀잔을 하는 게 아니겠어요? 불쾌해서 그랬을까요? 머리에 피도 안 마른 아홉 살짜리 어린 노무 식빵 색희가 감히 선생의 말을 끊다니. 근데 제가 그 여자 말을 끊었던 거 같지도 않아요. 아무튼. 그 여자가 한 말에 친구들은 자지러졌어요. 또 애들은 ‘촉새’ 뭐 이런 거 그 뜻은 잘 모르지만 어감 같은 게 좀 특이해서 들으면 막 재밌어하고 그러잖아요. 그때 기분이 아직 내 머릿속에 있어요. 창피함? 수치심? 친구들이 절 비웃는 것 같았거든요.

웃기지 않아요? 아홉 살짜리더러 ‘쓸데있는 발언’을 요구하는 게 말이나 되냐 이 말이죠. 생각해 보니 초등학교 다닐 동안 그 중년의 여자를 2년이나 보고 살아야 했네요. 여덟 살에도 걔가 우리반 담임이었거든요.

돌이켜 보면 말이죠. 초등학교 다니면서 만난 선생 중엔 같잖은 선생이 참 많았어요. 말 그대로, 선생 ‘같지 않은’ 선생이 많았다고요. 열 살에 만난 선생도 기억나네요. 걔도 중년 여자였어요. 이렇게 말하니 내가 무슨 중년 여자 혐오자 같기도 하네요. 뭐 그렇게 보시든 안 보시든 상관은 없고요, 헤헤. 아무튼. 내가 무슨 잘못을 했는지는 기억이 안 나는데, 잘못을 했나 봐요. 그래서 벌을 받아야 했나 봐요. 학교 수업 다 끝나고 집에 갈 시간에 나 보고 교실 앞에 무릎 꿇고 있으래요, 그 여자가. 지가 올 때까지 그러고 있으라면서. 근데, 한 세 시간 지났나? 무릎은 오지게 아픈데 그 선생이란 것은 안 오는 거예요. 아파서 몸을 이리 비틀고 좀 있다가 저리 비틀고 좀 있다가 하면서 오지게 존버 때리고 있었죠. 그때 걔가 그러고 있는 저를 본 거예요. 발견한 거라고 하는 게 맞겠네요. 교실에 두고 온 걸 찾으러 왔던 건지, 아니면 우리 교실을 지나 다른 곳으로 가고 있었던 건지 그건 기억이 안 나는데, 아무튼 걔는 저를 보고 놀라더라고요. 그러고 그 여자가 뭐랬는줄 알아요? 그 여자가 뭐라 했냐면.

“아직도 있었냐? 거, 미련하게. 그냥 가라.”

마흔은 더 처먹었을 거 같은 선생놈이 겨우 그렇게 말하더라고요, 흐흐, 쓰벌. 그때 처음 알았어요. 무릎을 오래 꿇으면 일어서려 해도 다리에 힘이 안 들어 간다는 거? 칠판 쪽에 있던 벽을 잡고 겨우 일어나가지고, 아유. 학교 밖으로 나갈 때까진 계속 다리를 절었던 거 같아요. 이게 열 살짜리 한테 할 짓이냐고.

아, 중년 여자 혐오자 혐의에서 벗어날 만한 증거 하나 생각났다. 말하다 보니, 이런 일도 있었어요. 옆 반 담임이었던 거 같은데. 걔는 중년 남자였거든요, 헤헤. 옆 반 교실을 지나가다가 봤어요. 다섯 명? 아니, 여섯 명? 아무튼 뭐 그쯤 되는 친구들이 교실 앞에 불려 나와 있더라고요. 그 중년 남자가 남자 애 뺨을 그냥 후려 갈기는 거예요. 어린이들 보는 앞에서. 돈 안 내고 밥 처먹은 놈이라고 걔가 그렇게 말한 걸 들었던 기억이 나요. 웃기지 않아요? 요즘 그런 말 있잖아요. 강한 자만 살아남는 세기말 한국 상황. 내가 그걸 어떻게 버텼지? 나 쫌 쎈가 봐요, 흐흐. 씨벌.

며칠 전에 그 소식 들었죠? 어떤 초등학교 교사가 학교에서 죽었다잖아요. 자살이래요, 자살.

저는 이런 생각을 해 봤어요. 같잖은 선생들, 그러니까 멍텅구리 같은 선생들 손에서 살아남은 강한 친구들. 그런 친구들이 지금은 부모가 되었을 거예요. 걔네들도 자기 애는 초등학교에 입학시켰을 거고요. 근데 그 부모가 된 친구들은 안 무서울까 싶은 거죠. 가끔씩 내가 어릴 때 배운 동요를 내 조카도 학교에서 배웠다고 하는 걸 보면, ‘흠, 학교는 어쩌면 그대로일 수 있겠군’ 하고 좀 찝찝해지는 그런 느낌? 물론 좋은 건 쭈욱 이어 나가야 하는 게 옳다고 하겠지만, 아니면 뭐 그저 동요일 뿐이니까 하고 넘어갈 수도 있겠지만, 가끔은 그런 별 거 아닌 게 우연의 일치로 내 눈 앞에 딱 하고 벌어지면 덜컥 겁이 나는 그런 거? 뭔 말인지 알죠? 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다잖아요, 흐흐. 그 부모 된 친구들도 그런 불안이 없었겠냔 말이죠.

근데요. 이게 개 슬픈 일인 게, 그게 불안으로만 있었으면 참 다행일 텐데, 요즘은 그런 친구들이 자기 애 선생을 오지게 괴롭힌다고 하네요. 자기보다도 한참 어린 그런 선생을 말이죠. 요즘은 학부모가 밤이고 낮이고 할 거 없이 선생 개인 폰에 연락을 한다고 하더군요. 자기 남편이 법조인이라고 협박도 한대요. 나, 판검사요, 에헴, 흐흐, 시벌. 세기말 갬성으로 파이팅까지 오져버리는 부분. 난 이런 사람 못 봤는데, 뉴스에 나오는 거 보면 이런 사람이 있대요. 네? 그걸 어떻게 믿냐고요? 에이. 그래도 뉴스는 믿읍시다.

그나저나, 그 중년의 여자랑, 그 중년의 남자는 지금쯤 뭘 하고 있을까요? 이제 선생질은 그만 뒀겠죠? 같잖은 선생질도 선생질이라고 매달 따박따박 연금 받아가면서 말이죠. 맛있는 거도 많이 먹고. 주식 투자 한답시고 생전 관심도 없던 친환경 에너지 친환경 에너지 드립 치고 있을 수도 있고요. 그 같잖은 것들은 며칠 전 자살 사건을 두고 어떤 생각을 할까요? 말세다 말세, 쯧쯧. 뭐 이러고 그냥 넘어갈까 무서운 거죠.

keyword

Brunch Book

적밥들의 아귀다툼