brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 말랑말랑 Oct 17. 2019

의지와 시간을 쌓아 이뤄낸 일이 있나요?

드디어 마지막 마침표를 찍었다. 오정희 선생님의 장편소설 ‘새’ 필사를 끝냈다. 400자 원고지 40매씩 5묶음, 약 8만 자를 원고지에 한 글자 한 글자 옮겨 적는 프로젝트였다. 꼬박 1년이 걸렸다. 필사 완료! 소식을 페이스북에 올렸더니 반응이 뜨겁다. 와아~ 어떻게 책 한 권을 끝까지 옮겨 쓰냐. 나는 매번 앞에 10페이지 정도만 반복하다가 결국 포기했는데. 친구들은 끈기가 대단하다며 엄지척 좋아요를 올렸다.

이제 고백한다. 내 끈기는 이틀짜리다. 나도 몇 번이고 필사를 시작했다가 시작점에서만 도돌이표를 찍다 포기하곤 했다. 한 달짜리 계획표를 짜 놓고 사흘에 한 번씩 수정만 하다가 구석에 버려뒀다. 수학 문제집은 맨 앞에 있는 집합 부분만 까맸다. 이런 내가 이번에는 어떻게 장편소설 필사를 끝낼 수 있었을까. 스스로도 기특하고 신기했다. 내가 써 놓은 원고지 묶음들을 겹쳐 놓고 후루룩 소리가 나도록 빠르게 넘겼다. 그러는 사이 필사를 하는 시간 속에 숨어 있던 끈기에 대한 비밀 하나를 알게 됐다.

짧은 끈기로 긴 시간을 필요로 하는 일을 끝내는 방법은 딱 하나뿐이다. 하다가 멈춘 일을 다시 시작할 때는 처음으로 돌아가는 것이 아니라 멈춰 선 자리에서 다시 시작하는 것! 그러니까 필사를 하다가 10장 쓰고 멈췄으면 다음에 필사를 시작할 때는 11페이지부터 이어 써야 한다. 한 달이 지나든 두 달이 지나든 멈춰 선 데서 이어서 계속 가는 거다. 여러 번 시작한 거, 10장씩 쓴 거, 20번을 반복했으면 그게 쌓여 200페이지가 되고 한 권이 된다. 시작점으로 돌아가지 않는 것! 이 단순한 원칙이 내 짧은 끈기로는 도저히 끝낼 수 없을 것 같은 길고 긴 일을 끝까지 해내는 유일한 방법이다.

그동안 이상한 완벽주의가 있었다. 부실한 끈기의 흔적이 내 결과물에 남는 걸 허락할 수 없었다. 이어 붙인 흔적이 없는 완벽한 완성을 꿈꾸다 보니 허술한 완성조차 한 번도 이뤄내지 못했다. 필사가 나에게 남겨준 건 오랫동안 책상에 앉아 있는 끈기가 아니라 끝까지 달려보는 경험이었다. 매일 시작만 몇 번씩 반복하다 포기하던 나에게 필요한 건, 한번 시작한 일을 한꺼번에 끝까지 밀어붙이는 끈기를 키우는 게 아니라 멈춰 선 중간 지점에서 시작해서 이어갈 줄 아는 것이었다. 그렇게 멈춰서는 나를 인정하고 쉬어 걸었던 흔적이 결과물에 남는 것을 스스로에게 허락할 수 있다면 이틀짜리 끈기로도 한 달의 노력이 쌓여야 하는 일을 이뤄낼 수 있다.

책 한 권을 필사하는데 일 년이 걸렸다는 말. 이걸 다시 한번 들여다보자. 내가 필사를 시작하고 끝낸 기간은 1년이지만 실제 필사에 집중한 시간을 보면 8만 자를 옮겨 적는데 30시간 정도가 걸린다. 성실하고 끈기가 대단한 사람이 하루에 한 시간씩 꾸준히 한다면 한 달이면 끝낼 일을 두고 나는 일 년 동안 붙들고 있었던 셈이다.

꾸준히 걷는다는 것은

쉬지 않고 한꺼번에 끝까지 가는 것이 아니다.

흔들리고 엎어지고 끊어지면서도

내 페이스로 꿋꿋하게 이어 붙여

마지막 마침표에 가 닿는 것이다.

keyword

Brunch Book

나에대해 말할때 내가하지않는이야기