커피 골동품
본가의 찬장을 열어보다가. 뜬금없이 과거의 내 모습과 마주하게 될 때가 있다. 커피를 내려마실 찻잔을 찾은 것뿐인데. 어렸을 때 나와 엄마가 썼던 골동품 같은 맥심 커피잔을 봤다. 그러니까 한 28년 정도 됐다는 거고. 아마 그것보다 더 오래됐을 수도 있는 거고. 이처럼 내가 태어났을 때부터. 혹은 내가 태어난 이후부터 쭉 나와 같이 했던 것들이 눈앞에 띌 때면 한없이 추억에 빠져드는 것 같다. 그 순간에는 서 있는 곳 위로 수평선이 생겨 나란히 그 시절의 기억을 걷는다.
⠀
그 시절에는 소중했지만 이제는 아닌 것들. 하지만 금방이라도 생생하게 쓰일 것 같고 실제로 아직까지 튼튼하기만 한 물건들은 그렇게 뽀얗게 쌓인 먼지를 걷고 현대의 것들을 담기 시작한다.
⠀
기억 어딘가 뻗어 있는 나뭇가지에 옷자락이 걸리듯 뒤돌아보게 되는 것들. 그런 물건들을 나는 추억이라고 부른다. 비록 이사할 때는 짐이 한가득이지만. 그래도 추억들 덕분에 조금 더 잘 살아갈 수 있다.