by
Apr 02. 2024
고작 말 한마디
동네 마을버스에서
어느 저녁, 나는 동네에서 마을버스를 타고 집으로 들어가고 있었다. 그날따라 사람이 많지 않아서, 나를 포함한 거의 모든 승객이 좌석에 앉아있었다.
"이번 정류장은 백합마을, 백합마을입니다. 다음 정류장은 진영아파트입니다."
내내 고요했기에 아무도 내리지 않는 듯하였으나, 백합마을 정류장에 서기 약 10초 전에 '삐-' 소리가 났다. 뒷문 바로 앞에, 꽉 찬 장바구니를 발 앞에 두고 앉아계시던 할머니였다. 할머니는 벨을 누르시자마자, 깜짝 놀란 듯 '어이쿠'하는 소리를 내셨다. 벨을 누르다가, 손에 쥐고 있던 교통카드를 어딘가에 떨어뜨리신 모양이었다.
할머니는 앉은 채 자리 이곳저곳을 눈으로 훑으셨고, 나를 포함해 근처에 있던 다른 사람들도 함께 바닥을 살폈다. 하지만 아무도 카드를 발견하지 못했고, 버스는 금세 백합마을 정류장에 정차했다. 정차하자마자 할머니는 자리에서 벌떡 일어나셔서 카드 탐색을 이어가셨다.
그 사이, 버스 기사님이 백미러를 통해 버스 내 상황을 빠르게 파악하신 듯했다. 분명 하차벨은 눌렸는데 아무도 내리는 사람은 없었으니, 의아했을 것이다. 기사님은 바로 자리에서 나와 할머니 근처로 다가가셨다.
"할머님, 뭐 잃어버리셨어요?"
"아니 글쎄 카드가, 여기 어디 떨어진 것 같은데 못 찾겠네."
기사님이 할머니께서 바닥에 두신 장바구니 안을 살펴보려 하자,
"아냐, 딱 소리가 났어, 딱 소리가."
라며 할머니는 계속 고개를 숙인 채 바닥에 시선을 고정하셨다. 기사님도 함께 주변을 살펴보시더니, 할머니께 자리를 잠시 비켜달라 하셨다. 그리고는 쭈그리고 앉아 의자 시트를 들어 올리셨다. 카드는 그 속에 박혀있었다. 기사님은 카드를 집어 할머니께 드리고 의자 시트를 다시 바로 하셨다.
"아, 그래서 딱 소리가 났구먼."
할머니는 카드를 받고, 고맙다는 인사도 없이 다시 자리에 앉으셨다. 다시 운행하기 위해 자리로 되돌아가시던 기사님은 자리에 도로 앉으시는 할머니를 보시고는 다소 황당하다는 표정으로,
"내리시는 것 아니셨어요?"
라고 여쭤보자, 할머니는 당당하게
"나 진영에서 내리는데?"
라고 답하셨다.
그때 3초간 할머니를 쳐다보던 기사님의 표정을 나는 지금까지 잊을 수가 없다. 그 표정에는 황당함과 당혹스러움을 넘어, 억누르고 있는 기사님의 짜증까지도 복합적으로 서려있었다. 운전석까지 비워가며 도와주신 기사님에 대한 감사도, 잘못 누른 하차벨과 꽤나 낭비된 시간에 대한 미안함도 없으셨던 할머니의 태도는, 나를 포함한 주위 다른 사람들까지도 허탈한 웃음을 짓게 했다.
