시대를 앞서간 채식

<할머니의 사계절> 

"할머니, 요즘은 사람들이 일부러 고기 안 먹어. 우리는 앞서가는 사람들이었어~" 

어렸을 적 할머니가 차려주신 밥상이 기억난다. 할머니는 땅에서 난 작물들로 감칠맛 나는 반찬을 만들었다. 뒷마당 돌에서 캤다는 돌나물을 초장에 가볍게 무쳐 상큼한 돌나물 무침을 냈고, 쌀쌀해질 때쯤이면 속이 꽉 찬 배추를 한 겹씩 벗겨 평평하게 두드리고 부침가루 반죽을 묻혀 노릇하게 구워주셨다. 어릴 때부터 고기보다는 야채를 많이 먹은 습관 덕분인지 자라면서도 고기반찬을 찾는 일이 없었다. 할머니는 종종 "내가 피검사하면 제일 빨갛고 맑다" 하며 고기를 먹지 않은 덕분이라고 했다. 땅을 일구는 할머니의 수고로움에 기대 내 입맛은 건강하게 자랐다.  

할머니의 음식 중에서도 가장 기억에 남는 건 단연 고구마전이다. 바삭하고 짭조름한 튀김옷 안에 잘 익은 고구마가 달큰하게 어우러지는 고구마전. 나는 이 고구마전을 무척 좋아해서 할머니가 고구마를 어슷썰기 할 때부터 이미 기분이 들뜨곤 했다. X맨 같은 주말 예능과 할머니의 고구마전을 동시에 기다리는 일은 특히나 최고의 순간이었다. 신화의 Brand New를 따라 추며 온 몸으로 고구마전을 반겼던 기억이 생생하다. 얼마나 기분이 좋았는지 할머니께 "이제부터 존댓말 쓸게요!"라는 유통기한이 짧은 선언도 덜컥 하곤 했다. X맨과 고구마전과 존댓말 선언은 얼마간 반복되었다. 쓰면서도 할머니의 고구마전이 그리워진다. 확실한 나의 소울푸드였다. 

우리 부모님들이 좋아하는 아이스크림 중 베스트를 꼽으라면 아마 '비비빅'은 꽤 높은 순위에 있을 거다. 우리 할머니도 비비빅을 참 좋아했다. 나도 덩달아 군것질을 시작하면서 아이스크림의 맛을 알게 됐다. 어느 여름날 마당에 앉아 놀고 있는데 할머니가 직접 만든 아이스크림이 있다며 내 손에 쥐어줬다. 그것은 바로 삶은 팥을 갈아 설탕과 섞어 약간의 통팥을 넣고 나무젓가락을 꽂아 얼린 '수제 비비빅'이었다. 아이스크림이라면 마다하지 않는 내가 한 입 먹어보니 덜 자극적이지만 시원하고 달콤해 맛있었다. 할머니가 직접 아이스크림을 만들어준다는 게 너무 신기해서 친구들에게 자랑을 하고 다녔었다. 아직도 비비빅을 보면 오래전 여름날이 떠오른다. 아이스크림을 만들었다며 기대하는 표정을 짓는 할머니, 핥을수록 통팥이 토실하게 드러나는 보통의 아이스크림보다 빠르게 녹아내리던 수제 비비빅, 행복한 표정을 짓는 내가 떠오른다. 

얼마 전 할머니가 챙겨주신 작물들로 저녁 상을 차렸다. 뒷밭에서 딴 가지들은 최대한 꼭지는 조금만 잘라내고 한 입 크기로 썰어 간장에 볶고 밥 지을 때 그대로 넣어 가지밥을 만들었다. 앞마당에 있던 배추는 뚝뚝 잘라 달큰한 된장국을 끓이고, 그 옆에 있던 부추는 청양고추를 살짝 넣어 맵싸한 부추전을 만들었다. 그리고 하이라이트, 다 지은 가지밥에 들기름 한 숟갈을 둘렀다. 할머니의 밭에서 제분소로, 제분소에서 우리 집으로 건너온 귀한 들기름이었다. 숟가락에 남은 들기름을 쓱 맛보는데 기름에서 달콤한 맛이 났다. 그간 음식에서 느껴본 적 없는 순전한 기쁨이 밀려왔다. 나를 채우는 것들이 이렇게 좋은 것이었구나, 할머니가 또 한 번 생각나는 저녁이었다.