같은 식재료, 다른 그리움

반쪽 남은 애호박이 말을 걸었다

퇴근하고 들어와

냉장고를 열었다.

채소칸을 정리하다

반쪽 남은 애호박을 발견했다.

며칠 전

된장국 끓이다가 남긴 거다.

라면이나 끓여 먹을까 하다가

문득

아내가 자주 끓이던 된장국이 생각났다.

별다른 재료 없어도

늘 국물이 깊었다.

애호박, 양파, 두부, 대파.

지금 내 냉장고에 있는 것만으로도

충분했다.

물을 올리고

멸치 다시팩 하나 넣고

애호박을 반달 모양으로 썰었다.

그런데

도마위에서 손이 잠깐 멈췄다.

아내는

애호박을 좀 도톰하게 썰었다.

그게 식감이 좋다고

그랬던 것 같다.

된장 풀고

채소 넣고

국이 끊는 걸 가만히 지켜봤다.

아내는 이런 시간에

‘오늘 별일 없었어?’ 하고 묻곤 했다.

나는 늘

‘똑같지 뭐’ 하고 넘겼지만

지금은 그 평범한 질문이

괜히 그립다.

국이 완성됐다.

간은 맞는데

뭔가 빠진 맛이다.

짠 것도, 싱거운 것도 아닌데

텅 빈 느낌이랄까.

그게 뭔지는

굳이 말 안 해도 알 것 같았다.

같은 재료,

같은 순서,

같은 불 세기.

그런데

누가 끓이느냐에 따라

이렇게 다르다.

음식도 그렇고

사람도,

추억도 그렇다.

냉장고에 남아 있던

반쪽 애호박.

혼자 살다 보면

뭘 다 쓰고 버리는 게

괜히 귀찮아서 그렇게 된다.

하지만 어쩌면

그 반쪽은 계속 남아 있으라고,

그리움을 붙잡아두는 역할을

하고 있었는지도 모른다.

오늘 그걸 써버렸으니

이제 진짜 다

없어졌다.

---