꿈을 맡기는 세탁소
꿈은 잊혀도 사라지지 않는다
동네 골목 깊숙이,
간판 불빛이 희미한 세탁소가 하나 있었다.
낡은 철문 위엔 오래전부터 벗겨진 글씨가 매달려 있었지만,
그곳을 아는 사람들은 여전히 찾아왔다.
이곳에서는 옷을 맡기지 않는다.
손님들은 밤마다 찾아와
꾸다 만 꿈을 봉투에 담아 두 손으로 건넸다.
“사장님, 이 꿈 좀 맡아주세요.
너무 지저분해져서 도저히 꺼낼 수가 없네요.”
세탁소 주인은 말없이 고개를 끄덕이고는,
그 꿈들을 조심스레 세탁기에 넣었다.
꿈이 돌아가는 소리는 언제나 부드럽고,
희미한 빛을 품은 거품이
유리창 너머로 일렁였다.
며칠 뒤 손님들은 맑게 정리된 꿈을 돌려받았다.
더 이상 무겁지 않고,
다시 꺼내어 이어갈 수 있는 꿈이었다.
그러던 어느 날, 한 남자가 찾아왔다.
“제 꿈이 하나 보관돼 있을 겁니다.
아주 오래전에 맡기고는... 찾으러 오지 못했어요.”
세탁소 주인은 잠시 눈을 감았다가,
먼지 쌓인 창고로 들어갔다.
남자는 잠시 망설이다가,
그 뒤를 따라 조심스레 창고 안으로 발걸음을 옮겼다.
그곳에는 수십, 수백 개의 봉투가 쌓여 있었다.
주인이 돌아오지 못한 꿈들이었다.
그 중 하나,
유리 세탁기 속에서 여전히 빛나고 있는 꿈이 있었다.
멈춘 듯, 그러나 사라지지 않고 고여 있는 꿈.
남자는 그것을 보는 순간,
오래전 자신이 놓아버린 소망을 떠올렸다.
“아, 이건... 내가 어릴 적 꾸던 꿈이군요.
내가 잊은 줄만 알았는데.”
그는 손을 뻗었다.
그러나 세탁기 문은 열리지 않았다.
주인은 조용히 말했다.
“오래된 꿈은 쉽게 꺼낼 수 없답니다.
대신, 당신이 다시 걸어가야 하죠.
꿈은 깨끗이 씻겨 있지만,
손에 넣을지 말지는 당신의 몫이에요.”
남자는 한참을 그 앞에 서 있었다.
그리고 마침내,
세탁기에 비친 자기 얼굴을 바라보며 작게 웃었다.
“그럼 다시 시작해보겠습니다.
이번엔 맡기지 않고, 내가 품고 가야겠군요.”
그날 이후,
골목의 세탁소엔 간간히 창문 불빛이 흘러나왔다.
사람들은 여전히 꾸다 만 꿈을 맡기러 왔지만,
가끔은 오래된 꿈을 되찾으려는 이도 있었다.
그리고 그때마다 세탁소 주인은 조용히 속삭였다.
“꿈은 맡길 수도, 되찾을 수도 있습니다.
하지만 결국... 꿈을 이어가는 건 당신 자신이에요.”
