말이 칼이 되는 날

쌓인 말이 터진다. “너는 왜 불안할 줄만 알아?”

싸움의 시작은 정말 사소했다.

저녁을 먹고 나서,

내일 일정 이야기를 하다가였다.

“내일 은행 좀 들렀다 와야 해.”
와이프가 말했다.

나는 별 생각 없이 대답했다.
“또?”

그 한 단어에

공기가 살짝 굳었다.

나는 그걸

바로 알아차리지 못했다.

요즘 돈 계산은

전부 와이프가 한다.

고정비, 카드값,

다음 달 빠져나갈 돈.

나는 묻기 전까지는

잘 모른다.

알아서 챙겨주고 있다는 걸 알면서도,
당연하게 받아들이고 있었는지도 모른다.

“그냥 확인할 게 좀 있어서.”
와이프는 최대한 담담하게 말했다.

“요즘 너무 자주 확인하는 것 같아서.”

나는 그게

걱정처럼 들릴 거라고 생각했다.

실제로는

피로였다.

와이프는 이유를

설명하기 시작했다.

다음 달 일정,

빠듯한 구간,
혹시 모를 상황에 대한 대비.

설명은 길어졌고

나는

점점 말을 줄였다.

“좀 내려놔도 되는 거 아니야?”
“맨날 최악부터 생각하는 것 같아.”

여기까지는

아직

싸움이라고 부르기 애매한 선이었다.

선을 넘은 건

그 다음이었다.

“너는 왜 불안할 줄만 알아?”

말이 입 밖으로 나오는 데는
정말 1초도 걸리지 않았다.

그런데 그 말은
하루 종일,

아니 그 이후로도 남았다.

와이프는

바로 대꾸하지 않았다.

표정이 먼저 굳었고
말은 한 박자 늦게 나왔다.

“불안해서 하는 게 아니라,
혼자 책임지고 있으니까 확인하는 거야.”

그 말이

나를 더 조용하게 만들었다.

틀린 말이

아니었기 때문이다.

그 다음의 말다툼은

짧았다.

목소리가 조금 높아졌고,
“그럼 내가 뭘 하면 돼?”
“그런 식으로 말하지 마.”

각자 다른 방으로 흩어졌고
싸움은

그렇게 끝났다.

문제는

그 뒤였다.

설거지를 하다가,
가만히 앉아 있다가,
계속 그 장면이 떠올랐다.

은행 얘기가 아니라,
돈 얘기도 아니라,
그 말 한 문장 때문이었다.

너는 왜

불안할 줄만 안다고.

와이프의 불안은

성격이 아니었다.

내가 내려놓은 계산들,
내가 묻지 않았던 숫자들,
혼자 정리해온 책임의 결과였다.

그걸 한 단어로

정리해버린 건

너무 쉬웠고
그래서

더 잔인했다.

말은

가끔 칼이 된다.

의도하지 않아도,

상대를 규정하는 순간
이미

베어버린다.

싸움은 짧았지만
여운이 길었던 이유는

그거였다.

그날 이후로

나는 말보다

늦게 이해했고,

와이프는 말보다

먼저 상처받았을 것이다.

그게

그날 싸움의

진짜 이유였다.

---