brunch

브런치북 아이의 이쁜말 08화

라이킷 26 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 행복수집가 Jun 06. 2024

추워하는 엄마 손을 잡고 아이가 한 말

아이의 따뜻한 말 한마디

하루는 아이 하원하고 비가 왔다. 하원할 때쯤 하늘에 구름이 가득 끼더니 곧 비가 쏟아질 것 같았다. 당일 아침까지만 해도 비 예보는 없었는데 오후에 보니 비가 온다고 나와 있었다.

그래서 우산을 챙겨 수지를 데리러 갔다. 버스에서 내린 수지는 여느 때처럼 놀이터에 가려고 했지만 오늘은 비가 와서 못 갈 것 같다고 얘기하니 수지는 "그럼 우산 쓰고 산책하자" 라고 했다. 오늘은 오래간만에 놀이터 안 가고 집으로 바로 가나 싶었는데 수지는 순순히 그러지 않았다.

하원하고 노는 게 즐거움인 수지는 비가 와도 자기의 즐거움을 야무지게 챙긴다.

그래서 우산 쓰고 장화 신고 빗속 산책을 하게 되었다. 갑자기 내린 비에 우산 없이 급히 뛰어가는 사람들도 있었고 비가 오는 탓에 아이들은 다 집으로 바로 간 건지 평소에 많던 아이들도 이 날은 없었다.

덕분에 나는 아이와 같이 빗소리만 들리는 고요함 속에서 우리만의 산책을 즐길 수 있었다. 좋아하는 유니콘 우산을 쓴 수지는 우산을 썼다는 것만으로도 매우 기분이 좋았다. “엄마 이거 봐바, 여기 안에 유니콘이 많아!” 하며 까르르 웃는다. 아이가 들기엔 아직 조금 커 보이는 우산인데 수지는 작은 두 손으로 손잡이를 꼭 잡고 걸었다.

그리고 빗물 맞고 있는 나뭇잎과 돌을 보고 한 마디씩 인사도 한다. 비가 온 지 얼마 안 돼서 땅에 빗물이 고여 있지 않자 "물이 왜 없지?" 하며 물을 찾기도 하고, 공원 정원에 있는 돌 위를 걸으며 "엄마 징검다리야" 하며 폴짝폴짝 뛰기도 한다.

비가 와서 풍경은 우중충한데 이 와중에 수지는 그 어느 때보다 더 환해 보였다. 아이는 비 오는 날에만 할 수 있는 것들을 마음껏 즐겼다. 비가 오니 수지의 해맑음이 더 선명하게 드러나는 것 같기도 했다. 어디에 있든 자기만의 고유한 밝은 에너지를 뿜어내는 아이는 비 오는 회색빛 풍경도 환한 노란빛으로 만들었다.

아이랑 같이 빗속 산책하는 게 참 좋다는 걸 새삼 느꼈다. 아이 발길이 닿는 대로 따라가다 보니 나도 비 오는 날을 즐기고 있었다. 물이 고인 곳에서는 물도 첨벙첨벙 밟아보고, 빗물에 젖은 나뭇잎은 어떻게 생겼는지 들여다보기도 하면서 그 순간을 즐겼다.

그런데 얇은 반팔 블라우스 하나 입었던 나는 시간이 지나면서 점점 추워졌다. 수지에게도 춥냐고 물어보니 수지는 “난 괜찮아. 그런데 조금 추워”라고 말했다. 수지도 조금 추운 것 같았다.

그리고 마침 수지가 우산을 계속 들고 있는 게 힘들다고 해서 내 우산을 같이 썼다. 한 손엔 수지의 손을 잡고 한 손엔 우산을 들었는데 내 손을 잡은 수지의 손이 너무 따뜻했다. 따뜻한 수지의 손이 얼음장처럼 차가운 내 손을 녹여주었다. 수지 손을 잡고 내가 말했다.

“수지야, 수지 손은 어쩜 이렇게 따뜻해?”