칼국수를 먹으면 가난했던 시절로 돌아간다
by
May 14. 2025
칼국수를 먹는다. 오래된 식당의 창가 쪽, 그늘이 약간 진 자리에 앉아있다.
김이 오른다. 면발 사이로 흐릿하게 지나가는 몇십 년 전의 오후.
집에서는 단 한 번도 칼국수를 끓인 적이 없었다.
우리는 늘 밖에서 먹었다.
텅 빈 집으로 돌아오는 길, 바람이 너무 맑아서 괜히 울었던 날이 있었다.
잘 살게 되었다고들 말한다.
집도, 직장도, 어쩌면 그럭저럭한 미래도.
하지만 어느 날은 이국적인 요리 대신, 국산 된장 냄새가 섞인 칼국수집에 앉고 싶다.
익숙한 김치의 산미, 희미한 육수의 온도.
모든 게 덜 정제되어 있었던 시절이, 오히려 더 단단하게 나를 감싸던 것을, 이제야 알 것 같다.
칼국수를 먹는다. 아무 말 없이.
아무도 묻지 않지만, 나는 아직도 그 시절의 빈 그릇을 끌어안고 있다.
세상이 조금 낯설어질 때면, 나는 그렇게 한 그릇의 기억으로 돌아간다.
"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."
