방 구조 바꾸기, 이것은 생존의 문제다.

자야 해서 보일러실을 포기했다.

Dec 6. 2020

서울에 산다. 이 동네로 이사 온 지는 6개월쯤 되어가는데, 이전에 살던 곳만큼이나 소음이 심각하다는 걸 깨달은 건 몇 달 전부터였다. 경험상으로는 '창문을 닫기 시작하는 계절'이 도래하면 내부로 흘러들어오는 소음을 감각하게 된다. 이번에는 코로나 19 때문에 집에 있는 시간이 길어져 훨씬 빨리 느끼게 된 것도 같다. 어린 시절에는 외부 소음이 없는 것이 최고인 줄만 알았다. 지금은 외부 소음으로 이웃으로부터의 소음을 감출 수 있으면 다행이라고 생각한다. 외부의 그것은 가끔씩 백색 소음이 되어주기라도 한다.

사실 이 오피스텔이 얼마나 다닥한 모양으로 지어졌는 지를 생각하면, 우리 '집'으로 소음이 흘러들었다고 말하기도 민망하다. 이 공간의 양쪽 벽은 그 부실함을 생각할 때 절대 '집'의 외벽답지 않으므로, 소음의 입장에선 넘나드는 것이 당연할지도 몰랐다. 예전 집에서 지금보다 훨씬 심각한 소음을 경험했기에, 심지어 쿵쿵거리는 소리일지라도 옆집의 것일 수 있다는 가능성을 배웠기에, 이 곳에서 어느 정도의 소음은 예민하지 않게 받아들이려 애썼다. 어쩔 수 없는 것임을 통감하면서. 나 또한 모르는 사이 누군가에게 이러한 고통을 줄지 모른다고 생각하며.

그런데도 엊그제는 참 힘들었다. 주로 1인 가구가 사는 주거 공간에 2인 이상으로 채워지기 시작하면 문제가 생긴다. 대화 소리가 벽을 타고 들어와서 고통의 시간을 보냈다. 분노에 차올라 벨을 누를까 싶다가도 이 기분으로 무언가를 했다가는 상대에게도 나에게도 득 될 것이 없다 싶어 마음을 접었다. 그러다 잠이 들기 시작했을 무렵에 갑작스럽게 활발해지는 대화 때문에, 잠이 들었다가 깼다를 세 번 정도 반복하고 나서야 잠에 들었다.

그러니까. 그렇게 나는 다음날 "생존적 방 구조 변경"을 시작하게 된다. 월세살이에 방음 시공도 무리인 데다가, 분쟁조정센터가 있을지언정 제대로 된 해결은 얻을 수 없는 현실에서, 할 수 있는 건 "있는 가구로 벽이라도 막아보는 것"이었다.

보일러실 옆에 붙어있는 침대.

고백하자면, 나는 구조 바꾸기를 꽤나 자주 하는 사람이다. 그럴 때마다 나름의 철칙이 있었고, 기준이 있었으며, 그 철칙과 기준을 이유로 이것을 '취향'의 문제라고 여겼다. 이번 구조 바꾸기로 그것의 생명력은 끝났다. 이제 더 이상 나의 방은 취향에 의해 움직이지 않는다. 삶을 위해서 움직인다.

언제나 무언가를 선택하면 무언가를 잃는 인생의 모순에서 우리는 살아간다. "생존적 방 구조 변경"도 그러했다. 가구를 양 옆에 배치하기 위해서는 침대가 중간에 와야만 했다. 가장 포기할 수 없는 무언가를 선택하기 위해, 나는 '침대를 가운데 두는' 비범한 선택을 해야만 하는 것이다. 겨울이라 창문 밑에는 가고 싶지 않았건만... 그 철칙은 그렇게 깨진다. 머리를 반대로 두고 양말 신고 자자며 스스로를 위로하며 두 번째 결정에 이르렀다.

그것은 바로 '보일러실 문을 열 수 없더라도 그쪽으로 침대를 붙여 오른쪽 벽면과의 공간을 확보하는 것'. 유난스러운 '혹시나'인간인 나는, '혹시나'의 사태를 염려하는 것이 지금까지 인생의 대부분으로 이루어졌다고 할 만큼 만약의 사태를 대비하는 데 습관이 들었다. 그런 내가 '혹시나 보일러실의 문을 열게 되는 사태'를 포기하게 된 것이다.

침대를 가로로 창문 옆에 붙이면 보일러실 문을 열 수 있을지 모른다는 희망을 가져보긴 했다. 한 5분 정도 생각하다가 끙끙거리면서 직접 옮겨보고 나서야 말도 안 되는 일임을 깨달았다. 길이 감각이 없으면 이렇게 몸이 고생한다. 애초에 그만한 공간이 없었다. 침대를 가로로 붙인다고 하여도 보일러실 문은 여전히 열 수 없으며, 보일러실 옆에 튀어나온 벽이 있어 침대가 들어가기에는 작다. 그렇게 나는 좁은 공간이 더 좁아 보일 수밖에 없는 '침대를 중간에 세로로 놓는' 결정을 하게 된다.

그리고 남아있는 모든 소가구들을 최대한 옆쪽으로 붙이는 각고의 노력을 한 후에야, 생존을 위해 방 구조를 바꾸는 일이 마무리되었다.

들숨날숨 몰아쉬며 천장을 보고 있노라니, 얼마 전 읽은 소설 한 편이 생각났다. 소설집 <<시티픽션>>에 실린 임현 소설가의 <고요한 미래>는 신축 공공임대아파트로 이사한 주인공이 이사 후부터 불면증에 시달리는 것으로 이야기가 시작된다.

<<시티 픽션>>, 한겨레출판

안방의 천장을 바라보고 가만 누워 있으면 정신이 자꾸 맑아지는 것이었다. ... 그때마다 나는 이 집 안에 나 아닌 다른 누군가가 있을지도 모른다는 기분이 들었다. 오로지 나 혼자만의 공간이 침해받고 있는 것 같아 불안했는데 머리를 감거나 책상에 가만 앉아 있을 때 더욱 그랬다. ... 그러니까 진짜는 뭐가 있으면 어떡하나. 눈에 보이지 않고 소리도 없는 그것이 지금 나를 노려보고 있는 거면 어쩌지. p.194~p.195