아기 보는 걸 좋아하세요?
생각보다 빨리 찾아온 육아 대디 생활기
가정적인 남편이자 친구 같은 아빠가 꿈이었기에 언젠가 육아휴직을 하겠다는 생각은 늘 했다.
이렇게 시기가 앞당겨질 거라고 예상한 적은 없었지만.
임신테스트기에 두 줄이 선명하고 이내 초음파 속 콩알만 한 점이 두근두근 소리를 내기 시작하자 아내에게 아이가 초등학교 입학하기 일 년 전 육아휴직을 하겠다고 말했다. 그다음 해에 네가 휴직하면 아이가 학교에 훨씬 수월하게 적응할 거라며.
그때까지는 알지 못했다. 아내가 생각보다 육아를 힘들어한다는 사실을.
사실 아빠가 출산 직후 어린아이를 도맡아 키우겠다는 생각이 들긴 어렵다.
임신부터 출산까지 대부분 내 몸 밖 미지의 영역에서 일어난다는 점 그리고 이 과정에서 유전자 절반을 제공하는 일 외에는 지원업무 밖에 할 수 없다는 점을 깨닫게 되면 목 하나 가누기 힘든 작은 생명체를 '주도적'으로 돌볼 수 있겠다고 장담하는 게 얼마나 어려운 일인지 본능적으로 알게 된다.
한마디로 요약하면 주눅이 든다는 얘기다.
나 역시 이때까진 보통의 아빠들과 다를 바 없었다.
다만 '육아휴직을 1년이나 한다는 남자가 얼마나 있겠냐'며 불특정 다수의 아빠들에 대해 알량한 우월감을 품고 있다는 정도가 차이점이었다.
새 생명이 태어나고 4주 동안은 아비규환이었다. 뭘 하고 있는지도 모르는 상태로 무언가를 해대며 이를 악물고 버텼다. '마지막 천국'이라던 산후조리원을 나선 뒤 한동안은 겨우 똥기저귀 치우는 일 정도에 절망하기도 했지만 여느 부모들처럼 우리도 어찌어찌 그 시간을 버텨냈고 그사이 어느덧 회사로 돌아가야 할 시간이 다가왔다.
어쨌든 둘 중 하나는 돈을 벌어야 했고 나머지는 핏덩이를 보살펴야 했다.
당장 복직할 몸상태가 아니었던 아내가 겁먹은 표정으로 집에 남았다.
복직 후 아내의 짐을 덜고자 육아시간을 쓰고 일찍 퇴근해 집안일과 육아를 분담했지만, 출근한 뒤 혼자 남은 아내는 우울감과 압박감에서 오는 스트레스를 견디기 어려워했고, 그러다 툭툭 터져 나오는 감정의 파편은 업무시간 틈틈이 걸려오는 전화를 통해 귓가에 쏙쏙 박혔다.
그렇게 몇 달을 버틴 아내는 결국 어느 주말 이유 없이 헛구역질하며 괴로워하다 친정으로 도망치듯 떠났다. 우울감이 곧 우울증으로 바뀌겠구나. '혹시 나쁜 마음이라도 먹으면 어쩌지'라는 생각이 들 정도로 좋지 않은 상황이었다. 극적인 반전이 없다면 지금의 불길한 예감이 가까운 내일의 현실이 될 것만 같았다. 어떻게든 이 상황을 바꿔야 했다.
어떻게 해주면 좋을까? 혹시 지금 바라는 게 있어?
반쯤 풀린 눈으로 멍하니 있던 아내에게 조심스럽게 말을 건넸다.
한참을 가만히 있던 아내가 간신히 말문을 열었다.
그냥, 지금이 너무 힘들어. 그 생각 말고는 딱히 떠오르는 게 없어.
라고만 되뇔 뿐이었다. 감정도 초점도 없는 눈으로 바라보면서.
평생 모범생으로 살아왔고 회사에서도 인정받는 직원이었던 완벽주의 아내에게 작은 생명을 돌보는 일은 그동안 살며 터득했던 '합리적 세계'와는 거리가 멀었다. 열심히 노력하면 그에 상응하는 결과가 뒤따른다는 단순하고 명확한 논리가 전혀 적용되지 않았다.
먹으면 싸고 싸면 배고파서 또 먹고 그러다 피곤해 잠드는, 짐승에 가까운 아기가 무너진 몸과 마음을 추스르며 각종 육아책을 탐독하는 엄마에게 합당한 평가와 보상을 내리기는 무리였다. 그런 아기에게 섭섭함과 미움을 느끼며 아내는 죄책감까지 갖게 됐다.
모성애를 타고난다는 말은 사실이 아니래.
정도의 위로로는 아내의 감정이 나아지지 않았다.
이 시기 아내는 스스로를 억울한 누명을 쓴 피해자이면서 벌 받아 마땅한 가해자로 여기는 듯했다.
남은 휴직기간 끝나면 내가 회사를 쉴 게.
제대로 된 판단을 하기 어려울 정도로 힘들어 보이는 아내에게 결정을 내리라고 하면 아무것도 정해질 것 같지 않다는 생각에 결국 내가 먼저 말을 꺼냈다. 조심스럽고 겁 많은 아내 성격상 아기를 어린이집에 맡기고 복직하라고 하면 반대할 게 뻔했다.
그렇다고 1년 더 휴직을 권하면 어떤 암울한 결과가 나올지 예측조차 힘들었다. 어떻게든 버티고 버텨 아기를 돌본다고 해도 그 과정에서 엄마가 정신적으로 큰 상처를 입고 회복이 안 된다면 그게 아기에게 무슨 도움이 될까 생각했다.
그래도 가장인데 생계를 책임져야 하는 것 아니냐는 걱정으로 포장된 오지랖부터 이직 준비하냐는 무책임한 호기심들을 뒤로하고 인사팀에 휴직을 신청했다.
고민한 기간에 비해 절차는 간단했다. 예상 휴직기간을 적고 도장을 찍었으며 정해진 날짜 전까지 책상을 정리하고 짐을 꾸려 집으로 향했다.
한동안의 마지막 퇴근길. 큰 재미를 느끼지 못했던 직장생활을 잠시 내려놓는다는 생각에 잠시 설레다가도 오롯이 내 아이를 책임져야 한다는 부담감에 가슴 한편이 묵직해졌다.
그래도 참 오랜만에 술 한 잔 안 마시고 편히 잠든 걸 보니 기쁨이 더 컸나 보다.
그렇게 예상치도 못하게 이른 시기에 육아 대디의 삶이 시작됐다.
그리고 이때만 해도 이 휴직이 이렇게 오래갈 줄은 몰랐다.
