#1_시작은 즐겁지 않았다

당연해서 무심하게 지나는 순간이 모이고 쌓여 나를 흔들던 그 때

Jun 24. 2017

"당신, 자전거 타볼래?"

물어보는 그의 속내가 빤히 보였다.

몇 주 전 내가 던진 선전포고가 눈치 보며 대충 몸 사리는 것으로 끝나지 않을 거라 판단하고 새로운 작전을 내놓은 거다. 행복한 결혼생활이라 믿고 살던 남편에게 중년의 아내가 어느 날 정색하고 목소리 깔고 말했으니까.

"당신과 이렇게 계속 살아야 하는 건지 진지하게 생각해봤어. 결단을 내려야 하는 시간이야."

그는 결혼 첫날 밤보다 백 배 긴장해야 한다.

나이 사십에 不惑의 비결이 중심이 견고하기 때문이라면 곧 반백 살 되고 知天命하여 빼도 박도 못하기 전에 수를 써야 했다. 공자님은 삼십 대에 학문의 기초를 확립하셨다지만, 나는 삼십 대에 결혼의 기초를 세우느라 속이 썩고 몸도 바스러진 중년의 아줌마가 되어 지난 두 달 동안 주말 내내 골프와 회사 행사로 뛰쳐나가는 남편 뒤통수만 쏘아보고 있다.

적당히 속 썩이며 자식 노릇하는 착한 두 딸에 엄마 노릇하면서 직장과 가정 사이에서 줄타기도 잘하고 여기까지 왔는데, 더 이상 바라면 욕심이라고, 왜 새삼스럽게 이혼까지 생각하느냐고, 남편이 할 질문을 내가 나에게 먼저 던져 본다.

당연해서 무심하게 지나는 순간이 모이고 쌓여 나를 흔들고 있었다.

꾹 눌러져 꺾여버린 치약의 허리가 내 허리 같고, 돌돌 말려서 던져진 양말이 내 얼굴 같고, 시커먼 털들이 흩어진 욕조 구석이 내 몸 같다. 강산도 두 번이나 바뀔 만큼 함께 살았는데 왜 이 장면은 바뀌지 않는 거지? 해리포터도 이제 어른이 되었던데 우리들의 시리즈는 그대로인 거야? 다음 시즌에도 같은 캐스팅이라면 난 하차할래.

부부에게 충고해주는 모범답안 따위, 그럭저럭 참고 살아가는 이들에게는 고문이다. 차라리 눈물 콧물로 얼룩져 너덜너덜한 누군가의 오답노트를 펼치며 나에게 남은 작은 희망과 위안을 붙잡는 것이 나을 테다. 그래, 바람은 안 피우니까, 노름으로 가산 탕진한 것도 아니고, 착실하게 직장 다니고 막말 던지는 못된 놈은 아니니까, 하면서.