#3_찌그러진 하트

아는 것은 힘이고 모르는 것은 약이니 약발에 의지해 가보기로 한다

by 은륜

Jul 8. 2017

"하트코스 달려봅시다."

남편이 자전거 좀 탄다는 선배 둘과 라이딩을 계획했다며 함께 가자고 한다.

코스가 왼쪽이 찌그러진 하트 모양이라 하트코스라고 부른다고. 학의천, 안양천, 한강, 탄천, 양재천 등 경기도에 흐르는 천변과 서울의 한강을 따라 이어진 자전거도로로 달리는 약 70km 순환 라이딩 코스다.

"난 아직 7km도 달려보지 않았는데?"

아는 것은 힘이고 모르는 것은 약이니 약발에 의지해 가보기로 한다.

이 남자와 계속 살지 말지는 고민하던 하트를 불살라서 갈 때까지 따라가 본 후에 결정하기로. 비장함은 나의 맘이고 그의 맘은 설레었는지 새벽부터 까만 비닐 봉지를 내밀며 웃는다.

"선물이야."

어디서 한 번도 보지 못한 반바지다. 엉덩이에 하트 모양 스펀지가 딱 붙어있다. 자전거 속바지라며 꽤 비싼 거라고 너스레를 떠는 그에게 한 마디 날렸다.

"당신, 내가 자전거 같이 타니까 그렇게 좋아?"

헬멧까지 제대로 갖춰 쓰고 안양천 중간에서 선배들과 만났다. 네 사람이 안양천과 한강이 만나는 합수부까지 나란히 달려간다. 남편은 내 옆에서 보조를 맞춰주며 길을 가르쳐주기 바쁘다.

가을볕을 가르며 달리는 길은 눈부시고 앞서 가는 이들의 헬멧은 멀리서 반짝거린다. 길은 걸을 때와 다른 바람을 보낸다. 그늘 한 점 없는 뜨거운 도로 위에 두 바퀴를 굴려가는 내 종아리가 차갑게 느껴진다.

'열기와 냉기가 함께 느껴지는 회전 운동이 자전거 타기였구나.'

땀을 잔뜩 흘리고 지칠만했을 때 합수부에 도착했다. 탁 트인 한강 옆 공터에 자전거들이 즐비하다. 라이더들이 모여있는 쉼터 그늘에 주저앉으니 뭔가 가슴을 두들기는 것 같다.

'이건 뭐지?'

러닝머신 위에서 달리며 가쁘게 쉬는 호흡과는 다르다.

양재천의 갈대는 푸른 하늘 담고 유유히 흐르는 냇물과 춤추고 있었지만, 즐길 수 없는 내 처참한 몸은 완주를 갈망하며 페달에 매달렸다. 앞서 신나게 달리던 두 라이더들은 이제 보이지도 않고, 속으로 무슨 생각 중인지 모를 나의 남편은 50m쯤 앞에서 천천히 달리며 아내의 투혼을 응원하고 있다.