by
Jul 10. 2021
곰 사람 탈출기
100일간의 글쓰기.
'말'이 대화의 주 도구지만 그 외에도 우리는 다양한 방법으로 소통한다. 영상과 예술, 텔레파시같이 여러 이름으로 불리는 수단 중에 '문자'를 애용하는 라이터(Writer)에게 100일 글쓰기를 추천하고 싶다.
'100'이라는 숫자는 두 자릿수보다 넉넉하고 목표치나 기준으로 삼기에 과하지 않은 적당함이 있다. 깔끔하게 떨어지는 수는 헤아리기 좋고, 100을 목표로 뭔가를 해냈을 때는 적잖이 폼이 난다. 많은 이들이 백일기도, 백일잔치, 디데이 100일 등 백이라는 숫자를 선호하는 이유이다.
'100일 글쓰기-곰사람 프로젝트'는 백일동안 마늘을 먹고 인내해 사람이 된 웅녀 이야기에서 모티브를 따왔다. 100일 동안 거르지 않고 꾸준히 글을 쓰는 습관을 형성하는 게 프로젝트의 목적이다. 형식이나 제약 없이 매일 쓰면 되기에 언뜻 단순해 보인다. 일기 쓰는 셈 치거나 습작이나 메모가 있으면 차용할 수 있으니 수월하다. 모든 일이 그렇듯 처음엔 해볼 만하다고 생각했다. 프로젝트에 참여한 대부분의 30명도 무리 없이 글쓰기 인증을 했으니까.
글쓰기의 첫 고비는 40일이 넘으면서부터였다. 매일 새롭게 쓰는 일은 생각보다 녹록지 않았다. 예전에 적어둔 글을 인증하면서 날짜를 채우는 일도 낯 뜨겁다. 편지와 독후감, 감상평과 일기로 60일의 여정을 채워가면서 절반 이상이 포기하기 시작한다. 이때부턴 아침부터 머리가 지끈거린다. 포기하긴 싫고 오늘은 뭘 써야 하나 매일 발등에 불이 떨어진다. 본격적인 글쓰기의 괴로움이다. 써야겠는데 쓸 재료가 없다.
자신을 인터뷰하는 경험
글은 어떤 식으로든 작가의 부산물로 남는다. 임신과 출산을 거쳐 새 생명이 태어나듯 한 편의 글은 수많은 습작을 거친 가공 끝에 나온다. 글을 쓴 기쁨보다 쓰는 동안의 통증을 경험한 작가가 글을 쓰겠다고 마음먹지만 쫓기는 시간과 창작의 부재에 내일 쓰자는 유혹에 빠진다. 오늘은 바빴고 다른 오늘은 컨디션이 좋지 않으며, 어떤 오늘은 무기력해서 미룬다. 쓰려는 이유는 단순한데 쓰지 못하는 핑계는 무궁무진하다.
그래도 책상에 앉아야 한다. 100일 글쓰기 여정은 온전히 자신을 인터뷰하는 시간이다. 초보 작가들이 특별한 포인트, 그러니까 슬프거나 외롭다는 식의 감정이 요동칠 때 쓰는 습관은 하소연이나 개연성 없는 넋두리가 되기 십상이다. 100일 글쓰기 하프라인에서 고전하는 사람 중에 이런 부류가 꽤 있다. 하지만 나쁘지 않다. 다채로운 감정을 글자로 풀어내는 과정에서 단어를 고르고 어떻게 표현할지 고민하다 보면 감정의 찌꺼기는 가라앉고 고유한 파동만 남는다.
감정이 정제된 작가는 자신에게 일어난 나쁜 일이 생각보다 대단하지 않다고 느끼기 시작한다. 사는 일이 그렇다. 죽어라 죽어라 하지만 죽지 않은 건 살 수 있는 일이 있기 때문이다. 괴롭고 외롭다는 말로 100일을 다 채우기가 사실 어렵다는 걸 깨닫는다. 세상이 온통 모순 같지만 자세히 관찰하면 가까이에 기적이 있고 이웃의 작은 베풂이 있다. '아주 최악은 아닌 거야' 삶의 위로를 찾아가면서 생각의 지평이 한 뼘씩 넓어진다.
